送小孩到幼稚園班級門口，老師跟同學看到穿著圍裙、不施胭脂、紮著馬尾、身形嬌小苗條的阮氏，一起大聲說：「張媽媽早！」她淺淺微笑相應，「老師早、小朋友早。」便轉身離開準備工作去。她心裡甜甜的，喜歡那一聲真真切切的「張媽媽」，那是阮氏玉玲在台灣最重要的身分。

剛到台北三重，還是「張太太」時，每天早上六點多，便幫著開家庭模具工廠的先生一家人張羅早餐，之後勤快地料理大小家事，盡量讓手上有事情做。阮氏在越南曾於台商公司上班兩年，至少她聽得出那些鄰近的三姑六婆，細聲地用台語跟婆婆說「喔，你這媳婦不錯，金骨力喲！不像市場賣豬肉取轉來，說ㄟ驚殺豬割肉………」而先生經營的模具是須要一些機械技能的，不曾讓她碰。但家事總有完成之時，她實在不知要做什麼，又不太敢跟婆婆在樓上客廳看連續劇、聊天。

婆婆其實人不錯，辛苦扶持這個家六十幾年，跟老公把孩子教成一個老實的黑手，繼承了家業，卻無緣談戀愛交女朋友，三十五歲才透過人介紹，從越南「相親」相到了阮氏。兩個月內就只見了兩次面，第二次還是迎娶時見的，阮氏就成了張太太，來到三重富福街。

「富」、「福」兩字她認得。在家鄉新蓋的工業區，台商辦公室裡常見；一天從郵差手上接過掛號信，知道自己住在有福有錢的地址，心中有一種特別的感覺。

先生的家庭工廠受到景氣影響，生意大不如前，而這家傳行業並不具有開發商品的研發「腦袋」。所以她到了這個家以後，越了解情況就越想幫上忙。她跟婆婆、先生討論，在附近找小工廠上班，賺點生活費，就近還可以照顧家裡。於是阮氏跟婆婆在社區繞呀繞，找到一個社區的清潔工作。早上一棟棟一樓樓一家家，收齊住戶放置在電梯口的垃圾，之後分類做回收跟整理，期間打掃公共區域，中午休息一小時、下午等四點多垃圾車來載，五點左右就可回家。月薪一萬2千元。婆婆不領薪，但也抽空來幫忙做資源回收，每天約有三、四百塊的額外收入，婆媳兩人做得不亦樂乎。

但這工作沒有保障、不掛勞健保、更沒有年終跟三節禮金。管委會的人總欺她是外籍新娘，又說資源回收的盈餘已給她們作為額外收入了。阮氏沒有爭一句話，默默地概括承擔許多額外的雜事，用一種打雜幫傭的姿態，在這社區工作。她知道，這社區的人家比住在富福街的人更「富福」一些，她跟婆婆常在資源回收時，撿到還很新的衣物、包包、鞋子、修一修就可以用的小家具跟雜貨等等。直到懷了孕，她不得不暫時離開。

現在孩子可以上幼稚園了，阮氏玉玲也找到工作－－她在這家幼稚園當清潔保母。如果有不知情的人喊她「瑪莉亞」，她會笑著回說：「我是張媽媽喲。」