仲夏，風輕快地彈跳在林梢，撥弄羞紅的鳳凰花瓣，滿天紛旋飛舞。撩動的思緒，波動起伏著那片躲在新式圖書館後，僅存的相思林。林下，荒蕪石徑柔腸彎延，縷縷寸斷，堆滾二十餘年的青苔，猶負隅抗拒行人腳步，到此為止。

這片通往東海別墅的樹林，因人工細心培育而茁長茂密，前人種樹的影子躍然，守護著一片相思。蜿蜒石徑緊咬住山坡，向上溯去；草叢裡，有隻蛤蟆笨拙的向前飛撲，撲不到跳動的蟋蟀，惹來一群路過松鼠於枝頭跳躍吱笑，蛤蟆鼓脹起腮幫氣得嘓嘓叫，叫沒幾聲，就被三三兩兩的腳步，嚇得遁跳無蹤，撩逗兩旁圍觀的酢漿花，笑靨朵朵亂綻；漫步於林間的流光，總愛推著草香，勾引相思樹的兩鬢髮絲向後飛掠；蛛網閃爍，吊掛林間，捕捉落下的餘輝；迴旋門攔阻了別墅口入侵的僕僕煙塵，卻因攔不住追趕上課鐘聲的學生飛快步履，而自我暈眩；炫麗的彩霞飛紅雙頰，輕輕地親吻這塊林地，擁著傾心愉悅，廝磨無盡相思。

蓊蓊相思的出口緊銜文理大道。大道上，喜歡浪蕩的鐘聲，蕩進氣質高雅的文學院，便害羞地急著想離開，腿兒一不留神，將含苞的五彩花朵撞得隨處搖放。古味純樸的圖書館，敞開自由出入的門，靜肅在內，喧嘩在外；女孩手抱原文書從宿舍那頭，搖曳而來，坐在門外聊天的男孩交頭接耳打賭，書本裡的重點是不是空白。雀鳥興奮地高踞枝頭，圍著楞頭蜥蜴吱叫，搞得蜥蜴害臊地向相思林的方向躲去；相思林影在夕陽底拉的斗長，新圖書館、中正紀念堂、科技大樓、籃球場紛紛從影子下探出頭來分長短，來來往往的腳在蜥蜴頭頂飛掠；跳躍的籃球在大片平整場地淌著汗水，飽含露珠的相思林，擁著山風嘶嘶地鳴。

我們曾因擁有一大片令人稱羡的相思林而驕傲，相思樹卻不曾因擋住風沙而硬著腰，多年彎身謙遜，守護這塊校園，校園卻一直跟它要棲身的地方。「美哉，吾校！」充滿現代西式建築的美，中國古典的美還在下面，沿著文理大道再過去便是接壤自然的美，星光、月光、陽光草坪，綠油油漫延至乾河谷。草坪上有石桌石椅，偶見一男三女坐在樹下研討功課，好學不倦的毛毛蟲，沐浴五月晨風，抖擻聚在上頭凝聽，聽到口沫紛飛處，手腳齊拍，毛屑紛紛落在男女身上，原有詩意結成一條一條紅腫斑痕，癢不盡的失意，聒噪在樹蟬聲聲「知了知了」中。

廣闊林木，夜裡搖曳婆娑身影；沁涼山風，灑散的月光，霧濛的大度山孕育出許多驚異傳聞。鄰近相思林的男生宿舍內，四人方城酣戰至午夜，某人背後突響起一句輕柔女子聲音：「喂！你糊九筒了。」那人「謝」字走到嘴邊，哇的四人馬上奪門狂奔。也有一說，男生宿舍旁的一座小橋，在細雨紛飛的深夜裡，會有美若天仙的女子出現在橋上；許是月影的捉弄，昇華了這座橋。守候多年的風啊！可曾輕吻過這可人兒秀髮？風無言，撞落一樹羞澀的槭，紅通通。

紅著眼的十八相送，總是在午夜十點左右的女生宿舍門口上演。痴情兒女在門禁規定下繾綣，捨不得的目光透不進窄門，門後的女孩猶回味鐵漢柔情，門外鐵漢跨上摩托車，繼續散佈他的痴心。文理大道上的兩排夜燈，亮比天上繁星，說不痴情，卻隨侍在側多年；山嵐濛濛，每夜守候直至天明。晨起鳴鳥，走跳在林梢、簷上，成群住校學生的勞動服務，便從偌大的青翠草坪展開。散佈在草叢的衛生紙，是時代文明進步的象徵，三兩步便有幾張被使用過而棄置，置一地隨便，說是整晚男女表白的誓言，誓言被夾進垃圾桶裡，一堆堆。

成堆人群擠滿假日的路思義教堂前，草坪頂上，幾只方形素色風箏竄高於藍天，飄揚的尾巴似鞭，抽得風在高空淒厲地嚎，嚎聲飛撞大鐘台，鐘台顫抖在絡繹不絕人潮底，驚動幾隻找尋築巢材料的白頭翁，振翅循文理大道向相思林飛去。大道旁的文學院裡，一對情侶躺在密閉教室的桌椅間──摸索，呼吸著彼此沉重氣息。