讀幼稚園的時候，我們的園長是一個長得高高壯壯，留著一臉落腮鬍子的義大利籍神父。印象中，他就住在幼稚園花園後頭的小房子裡。他總是一身白袍，胸前掛著一條十字架的聖鍊，見到我們的時候，也永遠是一臉燦爛溫暖的笑容。我很喜歡他，因為在小小的幼稚園裡，除了幾個無趣的老師，了無新意的盪鞦韆和蹺蹺板外，神父的造型，是除了每天的點心糖果之外，最能引起我的好奇和興趣的了。

讀大班的時候，被安排和當時我最討厭的一個人坐在一起——我大班老師的女兒，珠珠。我之所以討厭珠珠，已非一朝一夕之事，珠珠常仗著自己的媽媽是老師，對著我們一干同學吼說：「我告訴我媽媽去！」年代久遠，當時的芝麻綠豆大的恩怨，早已不復記憶，總之，我和我的幼稚園死黨們，衝著珠珠的盛氣凌人，總明裡暗裡，都要小小的和她對抗甚至捉弄一番，更期待看她出糗倒楣。小孩子的世界，雖充滿了糖衣和夢幻，但其實已是一個具體而微的社會了，所有嘰嘰喳喳的人性，滃湧生發，半點不乏熱鬧。

幼稚園園慶的那一天，我和珠珠以及另外兩位死黨，被老師選做舞蹈表演。媽媽幫我梳了兩個可愛的包包頭，還配合粉紅色的鳳仙裝，環著包包頭飾以粉色櫻花，再配上一雙粉紅色的緞面軟鞋，看起來簡直像童話故事裏的小公主，我滿意驕傲極了！上得台來表演時，大家都是按規定從頭到腳，一律粉紅色系的裝扮，偏珠珠一人，換穿一雙大紅色的舞鞋，突兀極了，我們幾個小女生見了，心理都氣——「為什麼珠珠偏要搶鋒頭？」「為什麼珠珠這麼不合群？」

當然，那都是下了台之後的批評了。倒是那天，發生了一段插曲——表演的音樂響起沒多久，我們款擺著舞步開始變換舞台位置，但這時站在珠珠身後的我，卻發現她腳上一隻大紅色的舞鞋脫落了一半，露出一截白色的襪子。我沒忘記老師的叮嚀，上了舞台「臉上一定要保持微笑」，我想那時候的我，真是打心底心花怒放的笑吧？！其間，我趁著扇子的舞弄與肢體的律動機會，沒忘記給舞台上的死黨，眉目傳情，示意她們：「看珠珠腳底上的鞋！」也許是巧合吧？！那天爸爸幫我拍的照片裡，不小心就將我當時的壞樣子給留下了記錄，至今，翻閱的時候，還忍不住開懷一笑！

又有一回，我和珠珠坐在一起吃點心，不小心在轉身的時候，將珠珠桌上的牛奶打翻了，珠珠還是那句：「我告我媽媽去！」之後，珠珠的媽媽，我的幼稚園大班老師，竟然將我的所有點心沒收，不准我吃東西。我生來就是個不受人欺的「恰北北」，聽外婆說，這個綽號的由來是三歲那年，我和鄰居的小女生吵架，竟然拿了削皮刀出來和她理論，嚇哭了那個小女生，而駭笑不停的鄰居媽媽們，因此給封的號。「吃飯皇帝大」老師不問青紅皂白的，竟然棄我的五臟廟於不顧——「孰可忍，孰不可忍？」我於是立刻決定去後花園那裡，找我們可愛的意大利籍神父，告御狀！

後來的發展是：滿臉落腮鬍的可愛親切的園長，牽著我的可愛粉紅小手，走過大半個校園，來到我們教室向珠珠的媽媽詢問：「小朋友為什麼沒有點心吃？」只記得，珠珠的媽媽，我幼稚園大班的老師，搗蒜般的點頭，還滿臉燦燦的笑容，和神父說話的時候，更幾次摸著我的頭，無限親切與憐愛。總之，感謝上帝，感謝我那最有造型的義大利籍神父，那天，珠珠的媽媽，後來還特別用了個大杯子，給了我超多的點心和牛奶。也正是從那天起，我的同學珠珠，再沒當我面前說：「我告訴我媽媽去！」