在家從父、出嫁從夫、夫死從子！母親就是這樣一個三從四德的女人………

我沒了父親、亦沒了母親！

四月三日晚間，接獲兄長來電，母親昏迷，正在醫院急診！

晴天霹靂，手腳發軟，母親怎能這般？

趕到醫院，急診室吊著點滴的母親，血壓飆高兩百多，電腦斷層的結果為「腦出血」、昏迷指數為八！醫生告知，有兩個小時的黃金期，由家屬決定，如有意願後送台灣治療，半小時後，即可上飛機。當機立斷，申請直昇機後送、直飛台北榮總。

將母親留在金門，只有「死亡」一途；讓母親後送，又怕客死異鄉！詢問醫生，預測手術結果，有活命的機會，按時做復健，亦有恢復的可能。但最壞的打算，以後的人生，就是躺在床上了！

送與不送，掙扎矛盾。但人命無價，我們做了長期抗戰的心理準備，決定一搏！

等待的過程，心慌慌！母親的插管，淚汪汪！擔憂母親腦中風、心疼母親肉體痛！

不能化繁為簡的手續、一百分鐘的空中飛行、榮總屋頂的無法降落，母親跟時間在賽跑！

兩個小時的黃金期，在等待中度過！

母親的昏迷指數，越來越下降。榮總的醫生告知，動了手術，將斷氣於手術台！兄長決定，讓母親留一口氣返鄉。平日暈車、暈機、鮮少出門的母親，在人生將劃下休止符的時刻，這趟出遠門，忍受舟車勞頓，早知黃金期不黃金，外島的醫療不足，「病人不動、醫生動」只是口號。沒有龐大的醫師陣容、亦沒有良好的醫療設施，金門外島不如台灣本島，重大病症，仍需後送，小病醫不死、大病救不活！平民百姓，沒有胡志強夫人的好命，實不該天真的為挽救母親一命、再見母親的容顏，讓母親插管、痛苦！

四月四日，母親回來了！回到她與父親同甘共苦所經營的這片土地——西洪。

由大門進入，客廳龍邊處，兩塊「椅條」，中間橫放四條長木板，留著一口氣，回家讓子孫見最後一面的母親，臉朝屋內。

拔管時刻，母親痛苦，兒女哀傷！

已陷入昏迷的母親，插管與拔管，意識雖不清，呼吸、肉體有反應。當L型的扳手將嘴巴撬開的那一霎那，一條約二十幾公分長的塑膠之氣管內管，由口中直接插入氣管中，那自然的反射動作，直覺母親就是痛！我看到母親的嘴角滲有血液。當管子接上了呼吸器，給氧，母親微弱的生命，經不起折騰。

拔管，緊閉的雙唇、難過的哀吟，阿彌陀佛聲聲唸，三兄的手輕輕拔！

想一探瀕臨死亡的種種跡象，卻無勇氣書架找尋，尋覓「天使走過人間」，我會想到母親在病床上的模樣。

四月五日凌晨，零點十六分，如睡夢中的母親，聲音有異，當她嚥下最後一口氣，臉上帶著的是慈祥的面容。一生劬勞，卻從未享受人生！家人抽掉一塊木板、合力將母親調好位置，臉朝屋外、淨身更衣。手持桃劍、菖浦斬邪魔、趨鬼怪！而蓮花被則覆蓋於身。

子孫綁「頭白」、著孝服。兒子、媳婦，身穿黑衣裳。女兒與內、外孫，著藍色孝服。裡裡外外，腳底統一著黑襪、萬里鞋。

拿至屋外，由木麻黃慢火細煮的一碗白飯，上面放一顆鴨蛋，擺放頭部方向，插三炷香，兩旁各燃一根白蠟燭。腳尾用一個小臉盆，焚燒「白錢」，口中「阿彌陀佛」唸！

葬儀社漏夜前來，在水床處搭上金黃色的床帳、在入廳處佈置小靈堂。

母親後送，即電話告知烈嶼青岐、母親的「外家」。當直昇機載著母親回到故土，兄長們先是電話告知。再遵照舅媽指示，乘船直奔島外島，跪拜、報喪。

天一亮，挑「壽板」，走完人生盡頭，樸實無華的母親，節儉過日，從未享受人生，選個上好的材質，讓她在另一個世界，過得舒適。夜晚的七點三十分，漲潮時刻，「大厝」先到，子孫屋外跪拜迎接，「安娘，大厝來了！」

水床前，供品祭拜，兒、媳、孫、女………，不得戴眼鏡，免得映光影。男生手心朝下、女生手心朝上，跪拜、叩頭四下。

掀棺蓋，灑白灰粉，庫錢、壽金、港條、元寶………，整齊排列。兒子扶頭、女兒扶腳，母親將住大厝。子孫繞棺一圈瞻仰遺容。「合壽板」，人員迴避！

「吃紅圓」，一人食一點，大富大貴大團圓！

守靈時刻，男生在龍邊、女生在虎邊，「吾母」口中嚷！

每日上、下午，各「奉茶」、更換三色水果一次。

孝眷祭拜兩炷香、來賓捻香則為三炷香。

風兒輕輕吹、靈堂輕煙繞！香爐上、神奇的一炷香，圓了一圈。在這夜涼風飄、略帶寒意的時刻，等待子孫、全員到齊，香灰方散！是永結同心、亦是點到為止？

四月六日，適逢農曆初一，早上五點、下午四點「叫飯」，全家大小，圍繞棺木，哭喊：「吾母，回來吃飯哦！」

「外家」來到，子媳屋外跪迎，入廳，「大厝」旁，哀慟！過一江水，小金未能即時來大金，水床前，見母最後一面，遺憾深深！

「訃聞」，報喪的柬帖：顯妣林門洪氏孺人，慟於中華民國九十七年四月五日（農曆二月二十九日）子時壽終內寢距生於民國廿三年十月十八日（農曆九月十三日）享壽七十有六齡………。

四月十二日，「報白」，父親的生前好友洪先生，擔此大任，到兄弟姐妹的另一半（婆家或娘家）所居住的地方報喪，並在大門處，繫上紅線。

「分白」，以面巾、頭白和紅線，請鄰里幫忙

四月十三日，出殯的前一晚，工作人員聚一堂，分配任務。

四月十四日「出殯」，兒媳的房間，由娘家的媽媽來「顧房」，床鋪擺上蠟燭、香、金箔、椪粿一粒（上插春花、桔花）、紅圓三粒、飯、（小芋頭圍旁邊）、頭白、面巾、紅線。工作人員將點心端到房間，讓顧房之人食用。她們的任務，是在「大厝」移出屋外後，清掃房間，並於房間上香膜拜、焚燒金箔。待出殯儀式結束，讓她們攜回糕粿一片、紅圓一粒。

出殯當日，九時「接引西方」，兒、媳披麻衣，媳婦腰間繫圍絲裙。女兒與孫女的「頭蓋巾」為「白巾」、外孫女則為「青巾」。五兄弟右手持苦苓，置於肩上。「師公」嘴中唸，教導祭拜方式。接著，靈柩圈圈繞，兒子、媳婦、孫子、女兒………，人人手持三炷香，「鼓吹」和鑼鼓聲伴隨。

十時四十分「開元路」，五兄弟手捧圓形米篩，師公邊唸經文、邊將錢幣灑於米篩裡面，點燃銀紙，對摺後置放錢幣上方，五兄弟同心協力共篩，隨後，師公焚燒銀紙。

五兄弟移動靈柩，生肖龍與虎犯沖，迴避！

「外家」抵達，兒子、媳婦屋外跪拜迎接。入廳，外家痛哭失聲。子孫皆跪，「吾母」、「阿嬤」聲聲喊！低首哭泣，外家扶起。出殯儀式結束後，外家攜回糕粿一片、紅圓一粒。

十一時三十分「動棺出殯」，子孫爬出屋外。長孫手持「白幡旗」、內外孫手持「五色旗」。

「掃廳」：連日來，屋宇不能打掃，動棺出殯後，請一位婦人打掃廳堂、燒金箔。

靈堂莊嚴肅穆，輓聯、鮮花、高架花籃、罐頭塔、花圈、棉被、毛毯、花車。先家祭、後公祭。

家祭依序為兒子、孫子、媳婦、女兒、孫女、外孫女、外家女眷、烈嶼外家、女婿、親家翁。

公祭依序進行，主祭者就位、與祭者就位、陪祭者就位。上香、獻酒、獻饌、獻果、行祭禮（三鞠躬）。孝眷致「答謝禮」一拜。

一位母親同鄉、同村的鄰居，擔任民意代表多年，「阿姐」長、「阿姐」短，平日公務繁忙，每到選舉，走一趟窮鄉僻壤。念舊的母親感懷在心，「人不親、土親」的思維，人情相挺，無論身體有多麼的不適，一定上投開票所，為他投下神聖的一票。然而，此時此刻，身在何處的他？不見蹤影！

「移靈引導車」駛前方，鑼鼓、西樂、托燈、五人鼓隊、魂主轎、師公、外家、宗親、鄉親………沿路送行。

「半路祭」，三位女婿，頭一位彎身掀毯、蓆。上香、跪、拜、再拜、三拜、四拜、升；再跪，伏進、酹酒………。

孝眷跪辭外家，外家扶起。孝眷上「靈車」、扶靈。

乘坐「魂主轎」的長孫，於抵達公墓後，更換帽子、衣服與鞋襪。於返家後，給一份「長孫禮」！

媳婦則每人拿一件婆婆的衣裳做紀念。

棺木放進金湖公墓的墓穴，母親將長眠於此。

母親洪氏，烈嶼青岐人，媒妁之言、父母之命，嫁至烈嶼鄉上林村的下林，冠上夫姓，踏入夫家的那天起，與父親同甘共苦，建立了一個幸福美滿的家園，孕育八個子女（五男三女）。

林家一塊建地、上有古式建築物，叔伯共居。三塊農地，種植農作；濱海則有海蚵與紫菜。母親每日晚睡早起，與父親胼手胝足，炸油條、發糕、紅圓、春捲、麵粉餅………，應市場所需，亦貼補家用。而爐造每日用、柴火燒得兇，砍柴耙草費力氣，防空洞上面的「黏阿膠」與黃牛灑下的「牛屎箍」，曬乾後，資源利用當柴火。

飼家禽、養家畜！雞籠裡的母雞與公雞交配後，產下的蛋，用臉盆盛裝，一段時日後，夜晚時刻，母親關起房門，點上蠟燭，微弱的燭光照蛋影，蛋裡頭有一點黑影，表示「有形」，可讓母雞孵小雞。其它的「無形」，在經濟拮据的年代，是孩子最好的補品。拿一塊小碗，打蛋花、添加一些鹽巴，用煮沸的熱開水沖泡，空腹時飲下。

母雞孵蛋時，最怕雷公閃電，此時，要趕緊拿斗笠蓋住，才能讓小雞平安孵出。

蛋生雞、雞生蛋，綿延不斷的生命力，都是財源的所在。但孩子的成長，需要營養，母親會挑幾隻上選雞隻，用「白殼」發酵，將糯米塞於雞腹，再用針線縫合，煮沸後，雞肉、雞腿讓孩子們享用。她與父親不是啃「雞骨」、就是食那不能下蛋的老母雞。

豬欄裡的豬隻，食量越來越大，由大金托運至小金的「豆餅」，大刀薄薄削、浸水當豬料，成本太高。母親每天利用時間，上山採野菜、下海採青苔。田裡的蕪青、芋梗、地瓜葉也是最好的食材。

生肖屬雞的母親，和父親一樣，歷經九三、八二三、六一七等多次砲戰，閃炮火、躲防空洞，背著兒子、拉著女兒，又跑又爬！還得跟著出任務，用破臉盆，裝著撿拾而來的石頭，交給上級。

戰爭落幕，母親餘悸猶存！對岸的「單打雙不打」，逢單號，母親要兒女們，迅速躲入防空洞。畢竟，砲彈不長眼！當耳聞有人被擊中，終身遺憾，徒嘆奈何！

防空洞積水的高度，有好幾個階梯，為戰事需求，再怎麼忙，亦要拿著水桶，將水汲走。有時，洞底長青苔，要用「掃把頭」一遍遍的刷過，再用清水洗滌、抹布擦拭。冬暖夏涼的防空洞，除了躲炮火，亦是孩童平日嬉戲的地方。裡頭雖然陰森森，拿著手電筒照射，人多壯膽，就不那麼怕了。

唸小學時，對岸的宣傳單曾讓我得到一張獎狀，學校明文規定，撿拾宣傳單繳交，到達一定標準，頒發獎狀！晚間聽那毛骨悚然的砲聲，隔日一早，出個門，絕對滿載而歸。三十年前的往事了，這張已經泛黃的六十三年「上岐國民小學」、交匪偽宣傳品的優勝獎狀，至今仍然珍藏著。

母親長得美，但命運跟長相沒有劃上等號！身為娘家的長女，辛苦耕耘；嫁給從小父母雙亡的父親，又一貧如洗。

在家從父、出嫁從夫、夫死從子！母親就是這樣一個三從四德的女人。

尚未出娘胎，不知母親艱辛的過去，曾聽雙親提起，兩人披荊斬棘的歲月。阿公阿嬤走得早，無依無靠的父親讓人瞧不起，磨破腳皮為爭一口氣。

（上）