這是一種宿命，也是一種哲學。

我不知道福建從何時開始簡稱為「閩」，但是從小就知道，金門是閩南的一部分，所以我是閩南人。然而，「閩」的原意到底是甚麼呢？長輩殊少提及，大概也很難考據，唯純就字形而言，它指的應是關在門裡的一條蟲。長久以來，這個字給了我很多的啟發，在生命的不同階段中，有著不同的感受。

大家都知道，閩南多山，謀生不易，所以早年很多鄉親，遠渡重洋到南洋去打天下，而今南洋各地，到處可見金門鄉親的足跡，而其中運籌帷幄、富甲一方者，所在皆有，鄉里引以為榮，這是「閩」的精神所給我的第一個啟示：在家一條蟲，出外一條龍。走出門外，只要肯拚，一定可以光宗耀祖。

小時候，學校唸書，成績尚可，及至高一，表現仍佳，當時的數學老師李存鑫先生，要我離開金門高中，赴台接受挑戰，我起而遲疑，繼則欣然接受，原因之一，乃是希望能夠及早逃出「門」外，不要坐困為蟲，這是年少時的想法。

稍長，建國中學畢業後，邊家教邊唸書，總算把台大土木系唸完了，預官沒考上，在聯勤總部當下士大專兵，環境夠好夠悠閒，同儕們下班不是打籃球，就是看電影。而我，又開始有蟲蟲的危機了，直覺再這麼混下去（李老師的話言猶在耳），到最後還是一條蟲。於是，重拾書籍，日以繼夜，各個科目一題題的作，皇天不負苦心人，終於考上了高考，也考上了台大的研究所，這是民國六十七年的陳年舊事了。

民國七十年代，離台赴美，在康乃爾大學深造，仍是希望能夠從蟲蟲的角色蛻變出來，走出一條自己的路。七十三年取得學位後，返回台大任教，全力貫注於教學與研究，凡事以工作為主，不敢或怠，總希望能累積出一點成績，從某個角度來說，這個時期仍是以擺脫蟲蟲的束縛為目標，也是年少時的思維在主宰。

年歲漸長，對於「閩」字的內涵，也開始有了深一層的認識，小時候，認為不要躲在「家」裡面，才不會變成一條蟲，所以一定要出外，要去奮鬥、打天下，這個「閩」字給了我積極、向上奮鬥的力量。在當時的想法，閩字中的「門」應視為一種依賴和保護，門中的「虫」應為尚未長大的孩子。

年歲不一樣，心境也改變了。後來發現，即使你離開故鄉，離開原有的「門」只要你開始成家立業，在一個地方定居之後，異鄉也會變成家鄉。在這個階段，我們不知不覺建立了自己的「門」，我們有了自己的小孩，一隻、兩隻、三隻，他們就是門裡的小蟲，而大人們就是門裡的大蟲，大蟲肩負著養育和教育的責任，這就是閩字的第二層意義，它具有繼往開來、承先啟後的意義。

那天我跟老姊談起，說我想寫篇「在家一條蟲」的文章，老姊會心一笑，她一定在想，你本來就是一條大蟲嘛，整天只會思考、看書、寫作，不會做家務、不會煎蛋、不會煮飯，吃穿無虞，起床就工作，工作累了就睡覺，或跑步，在家不會看電視，出外不會點菜。難怪你兒子當年小學時寫作文，都說他爸爸的專長是開車，還好，你當年還知道每天開車送他們上學、放學，否則兒子連你專長為何，可能都寫不出來了。從這個角度看來，我確是一條大蟲，一條很享受、無憂無慮的大蟲。

如果蟲代表的是地位和身分，那麼我在家中確實是一條蟲，三個孩子知道爸爸一向很忙，功課從來不問爸爸，大學選填志願時，甚至連諮詢一下爸爸都沒有，他們知道爸爸「很行」，小時候故事多，很會對別人的孩子做演講，也得到不少的掌聲。但是，他們都知道如何技巧的迴避爸爸的嘮叨，甚至體貼到，連學校的家長欄，也不寫爸爸的名字，所以，很多孩子的事情都不用我操心，對家庭而言，我真的是「閒閒沒帶子（沒有帶孩子）」，是頗受寵愛的一條蟲。

對於年輕人而言，我要說「閩」字還有另一層意義，那就是「門外有門，天外有天」，每一扇門都是一個框框，別以為你脫離了一個窠臼，正在自鳴得意。事實上，你有可能正陷入另一個窠臼之中，尚待你去突破。人生應該如爬樓梯一樣，上了一階，稍事休息之後，即應忖度如何更上層樓，就像希臘神話中的薛西弗斯一樣，把推石頭上山當成自己的責任，永不休止。

也許是因為出身貧瘠農村之故，我的個性跟蟲很像，有點宿命，不太挑剔，隨遇而安，只知道把握當下才是最重要的。對我而言，再嚴峻的現狀，都不會比來時路更為崎嶇，能夠存在、能夠成長，都是值得感激的。就像蟲蟲一樣，存在就是感恩，卑微才是本質、才是力量。

隨著年歲的增長，慢慢感覺到，蟲的境界應是人老退休後的最佳境界，想像一個人能夠像蟲一樣，漫步於天地之間，無礙無阻，隨意自如。晨起之時，則匍匐於含露的小草上，黃昏之時，則倦伏於樹葉之影曳下，行於所當行，止於不可不止。當然，如果能夠再有一道「門」來保護你，那就是最佳的境界了，我想這應是祖先創造「閩」字的真正含意所在。