「呵，妳不只是說故事高手，還是說漫畫高手唷。」

「沒啦，哪是什麼高手，就是和同學分享嘛！」

同學中許婉貞尤其愛聽，我可不能一天不說唷。有時我忙著記教室日誌（我是學藝股長），沒空說漫畫，她會到我座位旁來討著要聽漫畫，那樣子真像愛撒嬌的小妹妹呢。

「喂！老夫子，趕快講老夫子啦！今天老夫子又怎樣了？」她竟然就把我和老夫子畫上等號了呢。不過，還好，我也挺喜歡老夫子。只是，漫畫家會畫個女的老夫子嗎？

也許穿上旗袍的女老師就是女夫子了！

你見過我穿旗袍拍出的照片，想來大約真是合度的，因為你給我的評論是：

「氣質典雅，身材曼妙，玲瓏有致，好像畫裡的仕女，美極了！」

「所有的讚美辭都用上了，你這是恭維，不過，還是謝謝你。」

「真的是perfect，妳不信？我們找人來問問。」你說著作勢就要抓個乘客問，害我緊張萬分，不得不趕緊附和，「好好好，我信。」

孩子正巧轉過頭來，看見我的緊張，也緊張的問，「媽，怎麼了？」

為了不干擾捷運乘客，我以嘴型回答，「沒事。」

孩子似乎還是擔心的，直到列車停靠乘客進出，才轉移他們的注意力。

我怎麼可以讓孩子在旅途裡不能安心欣賞風工？又怎能讓你隨便找人來問這樣無關緊要的事，所以我說信你了，其實我知道你是為了建立我的信心。你也真是聰明，從最實際的形體外相稱讚起，最能鞏固一個人的信心。

你知道嗎？我一定要跟你說說我的同學許婉貞，她是個幸福的女孩，我一直都是羨慕她的。她的爸爸在省府工作，所以她們家就住在中興新村裡。你知道中興新村吧。村子裡街道整齊乾淨，房舍儼然，我就喜歡這樣的環境，簡單、大方。

我和吳湘君是通車生，每天早晨專車從中興新村的牌樓下進入，只要看著左側不高的虎山，整個人就精神奕奕了。

很好玩喔。我們學校的學生都說我們學校是中興新村最高學府。不知道是因為學校就在一個稍高斜坡上，還是因為村子裡沒有比我們學校更高一級的學校了？這就不可考了。或許都是吧。

好了，不說這些，回頭再說許婉貞吧。

許婉貞家裡有兩個哥哥，只有她這一個女孩，全家人都疼她，很幸福喔。我最羨慕她的，便是她這『集三千寵愛於一身』。

「妳這麼喜歡老夫子啊？」許婉貞這麼問我。

「老夫子很可愛呢！妳不覺得嗎？」我反問。

「老夫子那個矬樣子哪會可愛？」許婉貞還沒回答，吳湘君倒是先開口了。

「還好啦，老夫子。」許婉貞嘟嚷一句，算是替我回應吳湘君，回過頭她再問我，「妳都看老夫子而已喔？」

「除了老夫子，我還喜歡看怪醫傑克，其他我就不看了。」

「我都亂七八糟看，我們家的漫畫都是哥哥去租的，我哥租什麼回來，我就看什麼。」她說得輕鬆自然，但我和吳湘君聽得是瞠目結舌，又一起開口說：

「嗄？是妳哥哥去租漫畫回來給妳看的喔？」

「是啊！有什麼好大驚小怪的？在我們家，我是唯一可以不做事的人。所有跑腿的事就叫我哥去。告訴妳們喔，我哥都是提著我媽的菜籃，一次就從租書店租回一堆漫畫來。」

「哇！許婉貞，妳真幸福呢！」我和吳湘君不約而同的發出羨慕。

「這樣就叫做幸福喔！妳們也太容易滿足了。平常我要什麼，我哥就會幫我準備好。告訴妳們，我的作業，包括地理要畫的地圖，都是我哥哥幫我做的呢。」她說著，流露出滿足的表情。

「許婉貞，我好羨慕妳喔。有哥哥真好喔。」我真的這麼想，因為我沒哥哥。

我想也許婉貞是人在福中不知福，或者她只是不要顯現得意，所以輕描淡寫的說著「還好啦。」

「妳那同學回答『還好啦』也對啊。」

我不明白你這麼說的意思，充滿疑惑睜大眼睛看你，卻聽你接著說，「女孩子本來就該被疼的，所以她被她哥哥疼也還好啦。」

呃？女孩子本來就該被疼？車廂裡這麼多女性，不知是不是都被疼得幸福的？

我側臉看你，心裡想著，若是你，你怎麼疼你的弟弟妹妹？但不管怎樣，你的手足有你這個哥哥，絕對比許婉貞更幸福。

不過，我也感到奇怪，吳湘君家裡有四個哥哥，比許婉貞還多，她的哥哥不會疼愛她嗎？要不，她也跟著我這沒哥哥的人，羨慕許婉貞做什麼？後來我才知道，不是所有的哥哥都會疼妹妹。吳湘君的故事下回再告訴你吧！

而我，一直就是羨慕家裡有哥哥的同學。

我這沒有哥哥的人，從小就渴望有個哥哥疼我。有哥哥陪伴的妹妹，上學不必踽踽獨行，單獨忍受路途中的所有驚嚇。至少遇到惡勢力時，因為有個哥哥可依靠，而能不害怕、不會噙著眼淚的繼續前行。

也許是因為如此渴盼被疼惜的心情作祟，我才會在我的初戀，因為那個男孩甜甜的關切，有了被哥哥疼惜的錯覺。

你盯著我看，像是看故宮裡展覽的古物。

我明白，你必是想著：多傻的女孩呀，青春才正昂揚，卻在愛情裡迷惘了。你眼神裡的惋惜，我在迴身的剎那間讀到了。

噢，別說我傻。

愛情來敲門時，教人怎忍著不開門？

我在大二時候和他交往，可能我還在許婉貞的幸福魔咒裡，所以潛意識裡要找尋一個哥哥。我也將許婉貞的幸福說給他聽，那時他說：

「就當我是妳哥哥，雖然我不會幫妳寫作業，也不會去租漫畫給妳看，但是我這個哥哥是會疼妹妹的。」

你看，是不是讓人聽來倍感窩心？對一個憧憬有哥哥疼惜的傻女孩而言。

可他終竟不是我的哥哥，而是比哥哥更親密的人生伴侶。那麼，應該要為我築一道堅實的牆吧。但為什麼這面牆卻又爬滿荊棘，扎得人遍身刺痛。

刺人的荊棘，會有人喜歡嗎？

「妳怎麼會這麼問？當然沒有人會喜歡那種會扎人的東西。小時候，我們住在鄉下，最討厭被鬼針草之類的植物扎到。」

嗯，我想起若到郊外野地，常會附著在衣褲上的細刺，我也不喜歡。

我想像著在田野穿梭的你，與我眼前斯文昂藏的你，哪一個你擁有最廣闊的天空。捷運一路經過芝山、明德、石牌、唭哩岸之後，視野越來越遼闊，撲粉似的藍天一路延伸下去。甩甩頭，把無垠的天空留在捷運車廂外，那是我無力擁有的。

回過身，我問了你。

「你說你小時候在鄉下，那麼你對耕種有基本概念嘍。一畝田能有多少收成，你一定知道的。」

「多少收成才算達到目標？應該是因人而異的。」

你的說法很發人省思，接下來你的看法更啟人發想，「妳認為是收成重要，還是耕耘重要？」

是啊，收成重要，還是耕耘重要？古聖先賢不是都教我們，凡事要只問耕耘不問收穫。

「妳在意收成嗎？」

「我？」我搖搖頭。

只要問自己用心耕耘了沒，這才是重要的。

可是這世代多數人是結果論的，以成敗論英雄，以最後的狀況判定一個人的價值，過程中所有努力的心血壓根不看在眼裡，這很是讓人氣餒呀。

「以那樣的標準來判定，太過主觀。農夫耕種的過程裡，有時難免有無法抗拒的天災，水災旱災都是不可抗拒的，這樣的收成當然不佳，但他真是努力過了呀。」

「可是，現實很殘酷，就是會以主觀意識評論一個人的價值。」

你明白我要說的是什麼。關於我的故事，若非我主動開口，紳士的你，始終保持優雅風度，你不會探人隱私。

我自認很用心在照顧我的孩子，但總被潑冷水。在我的想法裡，養育身心健康高EQ孩子，遠比養育IQ高只會讀書的孩子重要。但我這做法始終不被認同，我還因此被指責是寵溺孩子，沒給他們壓力，沒讓他們多受挫折，所以孩子不能成為個中翹楚。

天知道我的孩子才十來歲，要成為什麼翹楚？

「怎樣才算個中翹楚？」我像孩童般問你，其實我真的混亂。

「妳的孩子都很棒，又懂事，又禮貌。相較之下，我那兩個孩子，不就是被寵得無法無天。」你試圖安慰我，不惜醜化自家孩子，來凸顯我一雙子女的好，雖然你和他們都相處融洽，也許真覺得他們乖巧。可我仍有極深的失落感，因為一直以來，所有的努力都無法得到最親密的人的肯定。

我一定是眉頭深鎖的神情，所以你才會也攢著眉。

「未來是人和人接觸頻繁的社會，經營人際關係的能力，遠比孩子拿了多少成績重要。妳可以放心，因為妳的孩子貼心有禮，將來他們會發展得很好的。」

「那是看不見的未來，而且懂事、禮貌、貼心，這都不是可以量化的。講得更明白點，爸爸要的是成績，現在就要看得見的，能傲視群倫的成績。」

你一定感覺到我委屈的情緒，所以仍然嘗試安撫我。

「其實妳的小孩書也讀得不錯呀！」

「唉！不錯，還是有個『錯』字在啊，畢竟不是很好啊。」

「怎樣才是很好，現在每科一百分，將來就很好嗎？人生要看大格局，別在小處挑刺，妳不能也縮小視野唷。」

經你這麼一說，我也才發現，什麼時候開始，我也變得如此淺薄？是不是在多年的潛移默化下，我對教育子女的堅持，被迫融成一灘水了。

捷運快速的奔馳在車軌上，過了竹圍，很快就會到站。

到了淡水，人多風大，語音可能會飄進雲端。我還是趕快告訴你，為什麼我要以『依一』為名。

這就要話說從頭了。

我的第一個孩子在腹中孕育時，一些好事朋友就問著：

「孩子生出來後取什麼名字啊？」

「阿一。」準爸爸簡潔回答，聽的人是一頭霧水。

「阿一？為什麼要取這名字？」

「是我的孩子，他將來樣樣都得 第一，所以取個單名『一』，好記好寫。」

我是喜歡「阿一」這樣可愛的名字，但我光想著爸爸的期望，就先替孩子捏一把冷汗。我從不知道，這個男人如此看重人生的競試。

「那……如果生下的是女兒……也叫阿一嗎？」好事者就是會如此無事找事。

「女兒喔！……一樣取名阿『依』，小鳥依人的依。既有女孩的柔，讀音還是第一的一。」準爸爸腦筋轉得快，馬上堵住朋友的嘴。

我同樣也喜歡小鳥依人的女孩兒，娉婷婉約，但我還是拒絕讓她爭強好勝。

「妳兩個孩子的名字都不是這樣嘛。」

「是啊。」

後來，兩個孩子的名字都依了長輩的意見，當然就無緣用上這兩個字，於是若干年後我借來用了。這樣你明白了吧。

「哦！原來如此。不過，孩子的爸爸也真妙。」你這麼說，大概是感到當年那個「準爸爸」的瘋狂。

之後，我其實會為孩子沒用上「依」「一」這兩字命名感到慶幸。否則，孩子可能一輩子都得在被要求「第一」的壓力下掙扎。

而我純粹是喜愛『一』的讀音，和那唯一的對待，所以我用了「依一」這樣的字眼。

「啊！妳很特別。」

我在你發亮的眼眸裡，看到一份溫暖。

「雖然我有兩個孩子，但每一個都是世上唯一的個體，也都有我每個階段專一的照料。」

「妳的孩子，有妳這麼盡心照顧，他們真是幸福。」

「當媽媽的人本來就該要好好照顧孩子啊。」

「那是妳負責啊，這世上也有不負責任的母親，生下孩子就棄養，或者只管孩子吃穿，其他就一概不管了。」

我不去揣度其他媽媽，但我真的很難相信，媽媽會不願用心照顧自己的孩子。

我的一雙兒女，從小就互相體貼關心，哥哥被罰站時，妹妹陪著站。妹妹想要有人抓抓背、搔搔癢時，哥哥自告奮勇。

看著女兒沉醉在被哥哥疼惜的氛圍裡，我也感到欣慰，雖然我沒哥哥，但女兒幫我一併享受了。

女兒被哥哥疼著時，我在想像裡感受那滋味。

「妳有任何需要協助時，不必客氣，盡量來找我，我一定盡可能的幫妳。」

列車到站時，你突然出口的一句，讓我恍然。

你不吝惜的伸出手，願意讓我抓住。是不是你也以一個大哥哥的心情看待小妹妹一般？

然而，你這一面牆是我可以依靠的嗎？

有一首民歌時代的歌曲，非常可愛，我非常喜愛。我會教我的孩子唱這首曲子，我也教學生們唱，我只是想要讓他們感受被大哥哥疼惜的感覺。

你會唱嗎？現在我唱給你聽：