序曲

人與人之間，需要多少文字或數字才能建立關係？

有沒有一種關係，是超越了語言文字的框架，然後淡然悠揚的存在？

淡如水是君子之交，那麼，深厚的情誼，可不可以也成就君子？

生活裡太多文字，可能干擾了彼此的誠摯；過多的語言，也可能誤解了雙方的心緒。而數字呢？數字又是怎樣的不解人間風情。

你我之間存在著哪些數字？

你呢？也喜歡數字嗎？喜歡它的形體，還是它的讀音？

有沒有哪一個數字可以涵蘊你我的故事？

【一】一樹梨花一溪月

相逢何必曾相識。

所以，我們遇見了，在這有著數十億人口的世界裡，在這無垠浩瀚可能還有未知外星人的宇宙裡。

這是不是就是一般人所說的，俗世所稱的緣份？

怎樣的緣起，寫就了你我間這一場相識。

這是一場生命意外。

你必然也如我一樣從未曾想過，會在人生旅途中有這麼一個你我都無法解讀的因緣。當真是過去某一世我們曾結過怎樣的因？所以幾經輪迴千里再尋來？

我想你一定會說，是「一」這個數字，不對，或許應該說是文字，是它為你和我牽起一條線。

『一』，這是一個簡單的數字，一筆就寫盡。

無論是阿拉伯數字「1」，或是國字小寫「一」，都只有一畫，毫不拖泥帶水。

我喜愛「一」這個數字，簡簡單單，清清爽爽，沒有詰曲彎繞，也沒有牽絲纏絆。更重要的是，它的讀音給我依戀的感受。

而你我之間，是怎樣的一見如故？我始終參解不出。

那麼，該感謝上蒼巧妙的安排，能夠在這一生裡，遇見你，一個不同於生活周邊，所有我認識的男子。我於是在心裡珍重，一個與眾不同，紅塵濁世裡獨一無二的你。是書生，是君子。

那年初識淡淡如水，卻偏在榴花似火紅遍的時候，你說：

「很特別呢！妳給自己取了一個特殊的名字『依一』，怎麼會想到？」

面對你的問題，我展顏微笑，為那名字後的意義，而掉入一場回憶，竟忘了要作答。其實也是因為乍相識，本然的靦腆為我作梗。

為了卸除我的羞怯，你繼續說：

「我從來沒想到，會在第一次給一個素昧平生的人寫信時，就對這個人有種特別的感覺。」

「什麼感覺？」

「一種說不上來，感覺是很久以前就認識，只是不曾謀面而已。」

「很久以前就認識？」我重複你的話語。

似乎是如此，我不容易和初相識的朋友熟稔，但你卻例外。一定是有一種奇妙的因子介於你我之間，是不是就是你說的這份說不上來的感覺？

是從哪一生就種下相識的緣？否則你我怎會如此投契？

我努力想像那是怎樣的情形？洪荒闢地裡有過的一面之緣？還是漢唐盛世裡曾有的交流？總之，沒有那最初的因緣，何有日後的相尋？我喜愛如此的註解。

如果真有累世牽念，那這一場相逢便是印證那一縷似曾相識吧！

在文字裡結緣的初始，我是依賴的。

一切是那麼自然，你，好像荒漠裡突然迸出的甘泉，傾圮的古城裡唯一一面可供我憑靠的牆。我不假思索汲取泉水，我只想在牆角尋一絲安靜，而你，都將這一切給了我。

當我們相遇時候，我正在婚姻的泥淖裡，善感的你，從初初認識的我愁鬱臉龐中讀出。

我以為我總能將悲傷鎖住，不想它仍被你識破。

「我不知道妳的問題核心所在，不過妳太敏感了，不要想太多，瀟灑一點，才會快樂。」

「是嗎？是我想太多了嗎？」

「有些事如果已經改變不了，就別想太多，想太多徒增困擾，也會折損生命，活著就要快樂一點，妳快樂，妳身邊的人也才會快樂。」

我知道，是該要快樂的。我快樂，周遭的人也才快樂。這是不是也包含了你？

但我真是想太多嗎？

「妳已經有夠多的事要忙，有些事少想一點。」

什麼事可以少想一點？你沒告訴我。

如果真能少想一點，映秋也不會困坐愁城，身心都發出了警訊。

映秋是我的大學同學，早期先生全力衝刺事業時，她料理一家三代，包含祖父母、公婆和先生兄弟們的生活瑣事，讓先生完全無後顧之憂。然而映秋的先生卻漠視她這些奉獻，早早就金屋藏嬌了。

對於映秋，我非常感佩。面對先生另結新歡，她卻仍能在先生週末返家時，無微不至的侍候先生。商場上，人人知道這位企業主另外有個二太太，很多應酬場合陪同出席的也是二太太，可是映秋卻沒勇氣和先生攤開來說，甚至，她還要粉飾太平，不讓其他同學和老師知道。

「喜圓，我和漢民的事，妳就別說出去。」

「呃？」

「我不想讓老師同學為我操心。」

那時我不明白映秋到底在意什麼？現在我完全了解，一個女人最最在乎的，是她將終生完全託付的那人，即便是那人負她、傷她千百遍，對外仍是她的天，怎能讓外人看到缺憾處。

那種心痛，如利刃剮骨割肉，而映秋卻是刻意讓自己的哀怨不外露，那是需要多大的忍耐力啊？旁人看來她好像心如止水，說話語氣輕輕淡淡，但卻又無法從她臉上讀到春風滿面。

有一陣子，我每看映秋一回便是沉重一回，身為好友的我完全無計可施。

有一年，我到古都開會，趁便和映秋相約共進晚餐。看到她時，我著實嚇了一跳，名牌服飾下烘托出的卻是一張憔悴的臉。

「映秋，妳瘦多了，精神不怎麼好唷！」

「我的睡眠品質很差，過了半夜一兩點還睡不著，翻來覆去，好不容易睡著了，卻一下子就醒來，可能這樣精神就差了。」映秋以一慣的幽幽口吻道出。

「妳這樣不行啦！要想辦法改善。」我說的是改善她自己的狀況。

「改善什麼？邱漢民還是那個樣，週六週日才回來當他的好爸爸，這樣我又能改善什麼？」映秋說的是改善她婚姻的架構。

「妳別管他什麼時候回來，妳要讓自己好過一點嘛。」對映秋的家務事，我其實無能為力，但我真心希望她過得好，「妳自己沒照顧好，怎麼照顧小孩？」

「小孩？還好，她們兩姐妹都很貼心，蓉蓉會幫我照顧菁菁。妳知道嗎？蓉蓉會幫妹妹洗澡，她還用微波爐熱飯菜，熱好了再叫我吃，蓉蓉真貼心。」

映秋談到她的女兒，眼睛散放了片刻的光芒。而我卻是不捨她的蓉蓉，蓉蓉才小學三年級，十歲不到的年紀，卻是要扮演小媽媽的角色。映秋這個媽媽，怎麼可以這麼失職！

當時面對映秋，我的平順真的不容易設身處地。除了經常和映秋保持聯繫，給予她好友的安慰與關心，之外，我也只能鼓勵她尋求專業心理諮商了。然而映秋就像鴕鳥習慣把頭埋在草堆之中，只要她不對外坦露，就不會有人知道。

幾年以後，我才真正明白映秋的無助。那種蝕人心脈的痛，沒有經歷過的人是無法明白的。那種感覺，就像你很努力很努力布置一間房子，等屋子整理得差不多時，人家卻告訴你，你這房子不如他的意。你努力了很久，原以為人家會珍寶似的愛不釋手，卻不想，根本就不得寵。

那種惶然恐懼，真的會要了人命。

你我初識之時，我大約也是無法滿面春風，你才會不只一回的憂心勸導。

「千萬不能鑽牛角尖傷害自己唷。」

「呃……不會啦！」

「生命是最無價的，禁不起任何試煉。」

你的苦口婆心我明白，只是珍重的人不是該由那人嗎？

雖然也答應過你，會練習讓自己遠離傷痛，趕快快樂起來。但很難呢，真的很難呢。瀟灑兩字看似容易，其實艱難。

「妳一定要練習往好的方面去看，就會發現其實生活還有很多空間。」

是我這個人天生就容易悲愁吧。看事都從負面看去，所以才會……

「沒這回事，是妳生活裡承受的壓力多，不是妳這個人的關係。」

「是嗎？」

我知道，你是為了引導我遠離牛角尖，才會如此細心牽引。你總是擔心我想得太過、想得太深，把自己困在愁城裡，纏絲成繭縛住就脫離不了了。

也許是的，是生活中的苦澀，讓我誤以為自己生來便是這般的愁雲慘霧。所以當你說：

「妳笑起來很迷人呢！」

我羞紅了一張臉，除了因你的稱許，還因你這超塵君子，說了最通俗的語言，在捷運列車上，身旁有其他乘客的時候。

而我，也因此想起小時候。

小時候，天真爛漫，和玩伴一起玩著玩著，就會開懷大笑。

「你一定無法想像，我大笑起來的模樣有多誇張、多不秀氣。」

「不會太誇張的啦！至多是露齒瞇眼罷了！反而是妳現在的說法比較誇張。」

「你不信？」

我的語音夾雜著捷運震動的聲音，偏頭望你一眼，你正笑著。

我就知道，你必是不信，我曾經也很快樂過，在那無憂無慮的童稚年代。那時候，天真無邪。有時不需有任何原因，只是因為玩得高興。

「快樂就該笑出來，對不對？」

「對呀！妳現在也是要這樣，快樂就要笑出來。」你這麼輕鬆說著，我勉力擠給你一個笑容，有點苦澀的味兒。你大概也感覺到，所以你說，

「太勉強了，妳現在可能是不快樂的喔。」

怎麼會？和你一起乘坐捷運要去淡水，怎麼會不快樂？我再次笑開，因為你扮了一個噘嘴不快樂的表情。

「呵呵呵。」你恢復原來的笑臉了。

你知道嗎？我高中時，學姐還給我一個『愛笑女孩』的封號呢。你很難想像吧！我的世界曾經堆滿笑容，在我遙遠的青春年少時。此時我看著坐在對首的孩子，望著窗外甜甜笑著，該如何讓孩子無憂無慮的過他們的少兒時期呢？

我在少年時期真是不知愁滋味，更不會為賦新詞強說愁。而今呢？識得愁滋味了，唉！

「好好的，嘆什麼氣？」

「喔，是把濁氣吐出來啦！」我的強辯，你怎會不知。

我從眼縫裡瞧見你用力讀我這個人，深層裡我應該可以快樂的，你的表情如此告訴我。

是的，從前我很快樂。

尤其高中三年，我更快樂。

除了第一年上學期，因為剛入學，要適應高中課程，我稍微是緊張的，接下來的日子便優遊自在。人家都說，為了擠進大學窄門，高中三年一定要全力以赴，也一定是昏天暗地的。可是我和同學們過得十分愜意，我們常在下課時聚在一起談笑，直到笑彎了腰，笑出了淚。

不知為什麼，那一段時間裡，我忒愛欣賞『老夫子』這漫畫，漫畫家把老夫子畫得可愛極了，別人怎麼想漫畫這事，或怎麼想我看漫畫這事，我不去揣度。但我，是真的喜歡漫畫家給老夫子畫了穿上長袍和短褂的模樣，還有他那一條別具特色的長褲，尤其他那一頂瓜皮小帽，更為他增添許多趣味。

那陣子，每天下課回到家，我必定要在飯後看幾頁老夫子的漫畫，那是我紓解壓力的最佳選項。看過之後，很自然的就記在心裡了。隔天到了學校，下課時間，我會將前一晚看的老夫子講給同學聽，她們都喜歡聽我說老夫子如何如何。