近日我常想到消失的事情。

放掉所有的一切，到一個不知名的地方，開始另一種身分。不寫作了，好麼？就安安靜靜的出走，或是到真正該去的地方；雖然仍未知。

近日我常想到離開的事情。

你明白親情對我而言多麼單薄，愛情遂成為我唯一的希望。

我依舊是每天給你捎好幾張明信片，隻字片語的，有些凌亂，但大多是寫給你的詩。一直記得那一天，你收到我的明信片，小心呵護的表情，閉上眼睛，我都還是好清楚。你細細的將被雨打溼，字跡有些模糊的紙片夾進書裡吸乾水分，一如你替我擦去眼淚一樣的心疼。我喜歡寫字寫信給你，因為希望我不在你身邊的時候，你仍然可以感受到我的溫暖與深情，我照顧不到你，只好買了毛衣手套給你。

我還是會給你捎明信片的，只是也許不再有地址，電話不通，網路不連線。就像蒸發一樣的消失，你會不會找我？像電影《蘇州河》裡面，馬達發了瘋似的找著牡丹；或是像攝影師一樣放棄，不去找美美回來？我想起《伊莉莎白》裡面，伊莉莎白將背叛的愛人關在身邊，用以提醒自己：危險，曾經有多麼近過。而她終身未嫁，卻在臨終前唸著他的名字。但我想，她的愛人才是最難過的吧。如何你明明知道最愛的人就在面前，卻觸碰不到，如何你的愛人卻是高高在上的女王。

也許我是希望你找我的吧，但終究不忍心你如此耗費心神的找我，或是不敢面對你背轉我的可能，所以終究還是留下，並且盡量讓自己舒服點的活著。

「我愛妳今天這個樣子，在這房子裡全裸、流亡，忘記一切，沒有過去、未來，沒有家，沒有裝飾，那些象徵愛的墳場的裝飾。」我想起最後瑪歌抱著拉莫爾的頭顱，血滴滿她白色的禮服，開往納瓦爾的馬車窗外破曉，她卻噙著眼淚，撐起一朵微笑說：「有什麼要緊，只要我唇上有微笑。」