平常在飛機上或是看些航空照，總是訝異地景的美麗。真沒想到六月初一趟台南行，竟在空中盤旋近十分鐘左右，讓我能仔細觀覽嘉南平原一隅的地景風光。為了等軍機進場，客機在海岸和魚塭上低飛迴繞，靠窗的座位提供了極佳的視野。蜿蜒的海岸線將閃耀金光的海面引向遠方，也招來了無限遐想。魚塭無數，池池如鏡，天光雲影徘徊其上，映出美麗的圖紋，令人連番讚嘆。這難得的空中俯瞰，我好整以暇欣賞著。

好整以暇欣賞著，一來眼下美景，令人無法擋。二來讓近臨故地一顆波動的心平靜下來。人說近鄉情怯，台南雖不是故鄉，卻也是生命中年輕時光的棲地。這份緣，讓我每次來，心總起起伏伏著。下了飛機，豔陽高照，那屬於南國的熱情如昔。在時代的變遷下，城市有著拓展和繁榮，給人許多新的發現，但一些街道巷弄仍然舊時模樣，彷如當年騎著那「卡啦卡啦」響的腳踏車見著的一樣，有著親切的興奮。

現每次到臨，沒腳踏車代步，就以漫無目的步伐去問候這古稱為「府城」的南方都市。行走逛遊在這曾經居住過的城市，我常懷想那騎車的美好時光。那一老舊單車，曾經陪著騎在校園的系館餐廳圖書館之間，也穿梭許多大街小巷去認識這繁華過的府城。我是非常想念那車，一如懷念那段求學的日子。可如今，這車的最後歸處？竟忘得一乾二淨了。丟了？轉賣了？送人了？幾次用心想找些蛛絲馬跡，總是徒勞無功。多麼祈望這車能如金龜樹那般奇妙，就當自己沒有一點印象時，突然一絲線索閃現，竟浮出舊事來。

或許是這城市素以鳳凰城聞名，豔紅的鳳凰樹很自然盤據我的腦，讓我徹底忘空了其他樹的存在。金龜樹，多年以來我真的忘了，忘了它的樣子、它的名稱。能重拾印象，就在這趟台南行的兩個早上。當我坐定樹下，樹葉篩下的陽光，夏日清晨的微風，幫我翻開了深藏的記憶扉頁。

恍然大悟原來是認得的，失而復得讓我驚喜萬分。就在那瞬間，想起學生宿舍旁就有這樹，繼而牽引出在樹下佇足沉思、背誦那本泛黃的詩集，閱讀筆記等情事來。溫習著舊夢，給了我許多好情懷，於是更歡喜地打開帶來的寫生簿畫起樹來。

多年寫生的習慣，讓自己想走到哪就畫到哪。而能遠赴他鄉寫生，以著新奇安靜的眼和心去換取往後的低迴品味，應該是件深刻的美事。心中總是熱切嚮往著。首次出島到外地寫生，那是去廈門。雖然只畫了張小畫，但有了美好的經驗，讓我這一次也毅然帶著寫生簿，開啟到台灣寫生的另次體驗。

投宿的旅舍靠近五妃廟。這廟是台南市觀光遊覽的景點之一，原為五妃墓，是明末寧靖王朱術桂從死之妻妾袁氏、王氏和媵妾秀姑、梅姐、荷姐五人合葬之處。廟小卻有特色，四周以牆圍出了一個鬧中取靜的小公園來。園地裡花木扶疏，除榕樹、鳳凰木、臺灣欒樹等，多的就是金龜樹。十來棵的金龜樹形態怪特，渾身一個個大疙瘩，讓人初看有些不自在，但看久了，只覺這樹蒼老有情，似乎也參與闡釋著這古老城市一路走來的悠遠韻味。

兩個清晨的光陰，我在廟園中畫了三張圖。首張畫著廟的屋頂，有著熟悉的馬背燕尾，但紙張小質地粗，無法表現那細緻討巧的面貌。第二次畫了整棵樹，形態可觀，卻總覺得沒掌握其特色。第三張縮小範圍，只擷取一棵樹的分枝部份加以描繪。這局部的樹幹有老成的地方、也有新生的枝葉，尤其是那纍纍的樹瘤，像似包裹著件件往事，藏著種種舊情，讓我畫得更起勁。

畫完三張圖後，就利用一天的下午到國立台灣文學館。幾乎每次到台南市，總會去拜訪這第一座國家級的文學博物館。在活化百年古蹟建築裡，以臺灣文學為主題及作家文物相關的展示等活動令人忘返。尤其，當看到那些孤獨的靈魂在艱苦的環境中仍然筆耕不輟的事蹟，不免使人對著那些舊書頁和手稿嗟歎再三，讓我這平常也喜謅些文字的人深思不已。

匆匆來去，寫生簿雖只畫下一小幅景物，卻積蓄了我對城市的鍾情。當告別這可懷舊久久的地方時，心下暗自叮嚀著：行囊裡放進寫生簿，在往後每次到臨時。