從小我就不愛吃蘿蔔，不管是紅蘿蔔或白蘿蔔，點湯時總會跳過它，吃菜時就會把它挑到盤邊，去市場採買也從來不會多看它一眼。但自從兩年前，它竟然無聲無息攻略心防，悄悄入駐成為我家餐桌不可或缺的嬌客。
會有這麼大的轉變，全拜病毒和天災所賜。來勢洶洶的疫情和天威不可測的水災風災，攪得市場菜攤一片狼藉，那價格是貴到讓人下不了手，葉菜又一副乾扁扁、病懨懨模樣，實在難以納為入籃之賓，只有蘿蔔異軍突起，不論紅白蘿蔔都頂著平滑光亮外貌和平易近人身價猛向我拋媚眼，不知不覺我就降了。
時值冬天正是蘿蔔盛產季節，當季食材原就物美價廉，加上環境因素助攻，將它推向鮮蔬採買冠軍寶座，開市時菜攤上都堆得一座座小山丘，川流顧客人手一袋，不會兒就剩下稀疏稀疏幾根棒兒，看這景象就知道它有多麼搶手。
買回家後，第一個處理動作就是先切掉帶葉蒂頭，根據以往經驗，如若放太久沒煮掉會發芽，蘿蔔肉質脫水萎縮，整個口感變得很差。所以在去除葉片後，用報紙包裹套袋冷藏，可以延長保鮮時效，或者去皮切塊然後用保鮮袋密封放進冷凍庫，也是另種保存方式，想料理時不必退冰，隨取隨煮非常方便。
因為它在冰櫃裡獨占鰲頭，家人各顯神通互飆廚藝，變戲法兒變出各種不同風味的美食料理。譬如注重養生的老爺，利用網購藥膳包做湯底，然後蘿蔔滾刀切塊拌煮，兩三下後香氣十足的羊肉爐鍋就熱氣騰騰搬上餐桌，在天寒地凍的冬夜裡，喝口熱湯暖身補氣，最是幸福不過。
不喜中藥味的女兒，偏好清燉蘿蔔，一鍋清湯、一束麵條、一塊豆腐、一根玉米外加一顆蛋，清清爽爽的玉米蘿蔔清湯掛麵就能滿足飢腸轆轆嗷嗷待哺的胃。而我坐享齊人之福，葷素不拘，分享老爺的愛心，享用女兒的孝心，偶而挽袖露兩手，刨蘿蔔絲，加鹽抓捏濾汁靜醃，拌點香油，佐點芝麻，一盤清脆爽口的涼拌蘿蔔華麗登場。別看它是小菜一碟，開胃先鋒、去膩功臣，非它莫屬。
吃著涼拌蘿蔔料理，還有一股特別味道，是「娘家味」。經營麵攤的大妹，閒暇賣臭豆腐的老爸，在高麗菜面臨菜金非常時期，蘿蔔就成了最佳遞補人選，廚房裡一盆盆蘿蔔絲，看大伙兒蹲在一起揉啊搓啊，分工合作接力完成，那一罐罐手工小菜注入滿滿愛與用心，吃在嘴裡特別甘甜。如今只要有緣再見商家埋頭促膝醃製蘿蔔景象，總能勾起鄉愁往事，那滋味是酸酸甜甜，令人難以忘懷。
所以我想，我會不知不覺愛上它，除了天時，更多因素是來自情感催化。美食不一定要山珍海味，只要對味，能夠觸動心弦讓人戀戀不忘，能挑起回憶裡的味道，即使是粗鄙蘿蔔也能是絕妙美食。