戰亂，使人離鄉背井，別妻離子的海峽隔阻，縱使日思夜想，魂牽夢縈，卻也只能淚濕衣襟，無語問蒼天。
遙想那年才新婚半年，妻子已懷有身孕，而他卻因國共內戰，兵慌馬亂，跟著軍隊來到臺灣，本以為戰局穩定後很快就可凱旋回返故土家園，與那留在老家侍奉公婆的「新婚妻」團圓偕老，摟抱摟抱那「還未曾謀面」過的「骨中肉」。
　豈料，「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」這安撫人心的口號，竟是「永難竟功」，遙遙無期，天倫夢碎！
　 老人家當年，看著同儕們一個個都娶了臺灣姑娘，都有了家眷，有妻有子的溫暖家庭生活，何等的熱鬧；但，就獨獨他，「眼中淚、心中石」，無法忘卻留在老家幫他侍奉爹娘的「新婚妻」啊！還有妻子那腹中的娃兒啊！那娃兒是男孩？還是女孩呢？長得可像誰呢？
　 義理道德上，怎能負義忘恩的在臺灣另組家庭呢？老人家當年正值青壯時歲中，在年歲日月遞嬗裏，內心煎熬的捫心自問著，就在同鄉們一次次的「再娶吧」的鼓吹哄鬧聲裡，百般矛盾的掙扎著。
　 獨身二十年，一位臺灣姑娘的溫婉性情與標誌出眾，讓他「為之傾心」，決定在異鄉臺灣另組家眷。
　　　那姑娘不安而疑惑的問他，在對岸可有成婚過？可有妻小？
　 他，「良心一昧」，信信誓旦旦的說，「絕對沒有」！
　　就此，他，不再孤家寡人一個了，有熱騰騰的飯菜可吃，有兒女歡聲笑語承歡膝下，日子不再空冷孤寂了。有家眷的生活讓置身在臺的他，生命有了陽光的溫熱。但，愧疚的良知，總在他的心深處時不時竄出的嚙咬著他深隱藏蟄的心魂，「我對不起這兩個女人」！
　 終究，「紙包不住火」！大陸是反攻不了了，可是，卻已是開放可以回鄉了！
　 幾十年的「秘密」，就在他涕淚如雨的「下跪」中，對著臺灣的「髮妻」，一一如實招供。
「做鬼我也不原諒你當年的謊言！」妻子就此「恨」與「怒」，不再同他有隻言片語的交談，直到他離世！
　 老人家千里迢迢的霜白著髮，回到老家了。當年那清秀嬌媚的「新婚妻」，也已是皤皤白髮的老婦人了，把手淚眼相對無言，卻是傷楚悲痛萬千；爹娘的墳已看過了；可是，孩子呢？孩子呢？當年我們那個孩子呢？
　 那一生孤寡守貞，侍奉公婆的妻，老淚涕泗縱橫著說：「二十來歲時，被鬥爭清算死了。」
　 兩人，淚眼婆娑，酸楚咽哽，「我回來遲了，這一生，辛苦妳了；我虧欠妳，太多、太多、太多了……。」他，悲痛難以抑遏。
　 老人家回到臺灣後的個把月，一生只為貞節寡居的髮妻，在「心願已了」的睡夢中，辭世了；而老人家，在「謊言」的「罪疚」裏，直到臨終前，臺灣的妻子，仍執倔著她的「不原諒」，未曾再同已是90高齡的老人家說過任何一句話。
　三個老人家都已離世，三個老人家的悲苦情緣，在在讓人傷懷感喟，只能說，這，是個時代悲劇……。