我從車上醒來的時候，已經到了神木村。
路邊的水泥塊上用噴漆潦草地寫著：「千年神木，步行十五分鐘。」
接下來的路就不適合開車前往了。
經過那瑪班溪橋，我們走進山谷，橋上數支監控，架在各種角度對著上游，黃色的警戒線綁在河床兩端，塑膠被風吹得咧咧作響。彼端，是條巨石壘成的河，沒有肉眼可見的河水，光是看著，就有種窒息感，在移動的時候，這條巨石河變成液態，隨著每次呼吸、每個步伐、每次推進，你會覺得巨石壓在你頭上，隨時都可以把你吞沒。
對於自然的純然畏懼，人類都妄想縮回母體，在暗紅的子宮中，忘我的吸著大拇指，閉著眼睛，不用對未知世界，束手無策。就像是橋上的監控一樣，祂的一舉一動有數十隻眼睛在背後盯著，一有風吹草動，下游的人類就必須撤離他們的領土。
我繼續往前走，跟著路上的白色輪胎的痕跡繼續地走，四周都是芒草，冷風從山上穿過雲霧擦過我的臉頰，路面顛簸，我的腳踝左右晃動幅度有點明顯。我偶爾抬頭，望著鉛灰色的天空，心裡停止那十五分鐘的步行倒數，神木村的世界在哪裡？被淹沒在巨石河下嗎？我想著，然後又走了很遠，我到了神木面前，有座小神壇，匾額上寫著：「大樹公。」裡面沒有神像，因為本尊就在我面前，祭品有一些新台幣、一包綠色乖乖、整齊排好但是大小不一的柑橘。匾額上還寫著：「有求必應。」看著巍峨的神木，我沒有拜，也沒有求。
沒有拜，因為我不覺得我與祂身處同一個維度，祂甚至感受不到我。
沒有求，因為我怕我還不起。
回程的路上一切很平淡，吹往山下的霧，烏雲密布的天空，長在石灘上的芒草，路邊有一座石頭塔，我知道這是用來祈禱旅人平安，去程，放一顆石頭，回程，再疊一顆石頭，告訴你，我安全回來了。
我順流而下，巨石河貌似沒有盡頭，轉了個彎，祂依舊在天際線，倘若祂向我襲來……。
我還是不要有這樣的假設好了。