「從這個騎樓，我看到你母親的出殯行列，你在襁褓，我是九歲孩子。」妹妹手機裡傳來一張相片，是許教授在金門拍的，是個在一間小洋樓商家前的騎樓。圖像呈現出一個場景、訴說著一個故事、也開啟與生命連接的記憶，其源來自記憶的初始、父親生前的講述、昔日的舊照、和父親去世後留下的文稿。
　父親生長在大陸的北方，母親則是南方人，因為國共內戰先後加入國軍，並隨著部隊來到台灣。當時他們同屬一個師部，父親是警衛連的連長，母親是政工隊的隊員，都是剛二十出頭的軍官，經常有在一起工作的機會。由於倆人志趣相投都熱愛文學，尤其父親更喜創作寫稿，很快就從伙伴變成情侶，進而結為夫妻，那時不知羨煞多少戰友。
　一九四九年秋，震驚中外的古寧頭大捷之後，他們的部隊奉令由台灣開抵金門駐防。到達金門的第二天，父親就被調到陣地，轉為直接負責戰鬥任務的連長。母親仍留在師部，因此不能和父親每天生活在一起，只有假日或節日才能相聚。
　一踏上金門島，父親就有一種鄉土味的親切感，有著特別的偏愛。那風沙下的田野，田野上所種的小麥與高粱；奔跑喊叫的黃牛和羊群，還有那頸上繫著銅鈴的驢子，黃泥土的道路，老百姓鍋裡煮的熱騰騰的紅薯稀飯，這一切太像他故鄉北方的農村了。「金門是南方中的北方，是海島中的原野。」這是父親初到金門的印象。
　金門是一個多風的海島，它刮起來並不是一陣陣的，而是連續不斷的狂風，好像萬馬奔騰，聲勢非常驚人。當時戍守金門前線的戰士，在這低緩丘陵多風的海島上，凡是能種樹的地方，都種上了可以抗風的樹，同時兼具了美化的效果。父親也栽下了一棵相思樹，根植了他深切的思鄉之情。
　父親駐守在官澳海邊，碉堡像一輛輛的坦克車，雄峙在潮來潮去的岸上，構成嚴密的火網。有一部分碉堡，當潮水來時會被浸在水中，戰士們稱做「水堡」，由各排輪流防守。
　那時島上對外交通不便，軍民三、五天才能看到由台灣船運過來的中央日報，極度感覺缺乏精神食糧。因此金門防衛司令部辦了份正氣中華報〈現金門日報〉，報社員工全屬軍職身分。報紙每天一個連可以分到四份；當報來時弟兄們都搶著看，把一張報紙撕開，互相傳遞交換著。
　起初父親會在軍務空檔時，寫點通訊稿寄給正氣中華報，報導幼年兵隊訓練的情形。如再有多餘的時間，也會寫些散文給報紙副刊。由於刊登率高，看的人多，後來父親被聘為報社的通訊員，每月經常都有稿子寄去。
　師部成立幼年兵隊，父親奉命接任教育訓練他們的職務，連上的事由副連長暫代。母親原本是師範學校畢業的，正好派調到隊上來，協助父親的工作。這樣一來，夫妻兩人又可每天生活在一起了。
　一百多個幼年兵，他們全是東山島人。兵團部把他們帶了出來，分配給各師訓練。這件工作表面上看起來很輕鬆，實際上卻是困難無比。他們最大的只有十六歲，小的則是十二歲，高興的時候笑，不痛快的時候哭，情緒極不穩定，何況大都在戰亂中家破人亡。
　父親先擬定好課程進度表，然後母親再以愛心和耐心去配合教導訓練。幼年兵的心理和情緒慢慢穩定下來，訓練步入正軌，進步神速，獲得上級的肯定與讚賞。播種和收穫是忙碌的，看著即將成熟的果實，他們倆人心中充滿興奮。就在幼年兵即將結訓之時，這天參謀長突然打電話來，叫父親到師部去一趟。
　原來父親工作的成績和發表的文章，受到了兵團部和正氣中華報的重視，加上報社缺人，所以要調父親到報社去當編輯。不過兵團部尊重父親的意見，要參謀長先徵求父親的同意再做決定。這是父親可以發揮專長和才能的機會，當然很樂意的接受了，不過他希望等幼年兵結訓後再離開。參謀長點頭答應了。
　母親並不習慣軍中生活，加入軍中是不得已為了逃難。這次乘著父親調職的時機，她立刻向師部報告申請，希望能從軍中退下來，重返學校教書。兵團部非常體諒母親的處境和心情，不但批准了並通知行政公署，推薦她到金門示範中心國民學校擔任老師，而且可以跟父親同時去到差。
　參加完幼年兵的結訓典禮，看著卡車載著他們到各團部去報到，父親和母親開始辦理離職的手續，背著行李離開師部。
　報社和學校都在金門城裡，離部隊還有一段很長的路程。父親僱了一匹馬來，和母親分坐在馬身兩邊木凳上。這是金門民眾早期特殊的交通工具「鴛鴦馬」，可運貨亦可代步。馬在島中公路上奔馳著，在噠噠馬蹄聲中，他們放聲高歌，準備迎接新的生活與挑戰。
　來到金城，父親在報社附近，一戶有傳統三合院古厝人家租了間小廂房，和母親正式建立起家庭。以往他們的生活都是流動的，從來沒有安定過。
　房東是位五十多歲的婦人，待人非常親切和善。房東夫家姓楊，可是很早就不在了。她獨力養育著兩兒三女，開了一間賣香火金帛的店舖，每天忙裡忙外很是辛苦。她的子女都以大哥稱呼父親，父親也如同母親般尊敬她。父親和母親在這段日子裡，過得甜蜜而又安適。接著，我和妹妹也先後在房東阿婆家出生。
　由槍到筆，從碉堡到辦公室，父親開始報社編輯部的工作，他所負責的是國內和國際新聞兩版。編輯原是他的本行，很快就能得心應手。父親剛到報社不久，一九五○年七月大擔島戰役大獲全勝，立刻以頭版頭條發出捷報，不但振奮了全島軍民，也讓大家分享到勝利的喜悅。
　母親除了在學校教書外，還擔任中華婦聯會的總幹事，經常到金門各地激勵將士鼓舞士氣，並聘為青年救國團《青年半月刊》的編輯委員。當年大擔島之役的戰鬥英雄，後來被奉為「三谿之魂」的賴生明披著彩帶坐著彩車，接受全島軍民歡呼時，代表前線婦女獻花的就是我母親。
　金門過去地處偏遠，幾乎無婦運可言，為了倡導婦女運動的風氣，母親與朋友合作辦雜誌來推展婦運，讓金門的婦運有了初步的開展。直到母親懷孕後，才辭去婦聯會總幹事的職務。
　報社的工作一天比一天忙碌，父親一人得編三個版，還要跑外勤。長官的嘉勉，同事的倚重，他雖然忙，工作上卻一點也不敢馬虎。父親除了擔任副刊編輯兼編本島新聞外，並和副總編輯麻德明合編《陣中文藝》，每逢星期日增出半張，為前線的戰地文藝貢獻一份力量。
（上）