一九五三年七月，國軍突擊東山島，父親以記者的身分隨軍採訪。他背著一支卡賓槍、一架照相機，隨著指揮官登船。父親在激烈的戰火中，一面採訪部隊英勇奮戰事蹟，一面用相機獵取當時發生的珍貴鏡頭。任務完成後，父親和國軍部隊光榮安全的撤回金門。
　父親回到報社，編輯部的同仁來為他慶功。他們在報社工作的小樓上，臨時買了幾樣小菜，開了幾個牛肉、豬肉罐頭，又開了一瓶金門九龍江酒廠特選的七十五度高粱酒，大夥開懷暢飲，一起為勝利而乾杯！
　然而，父親和母親雖在事業上順利，生活中卻遇到了逆流。短短這幾年，父親和母親在極艱苦的生活中度過，互相勉勵，共同努力事業向上，沒料到剛在苦難中建立的家庭，好不容易才獲得一些甜蜜幸福，卻馬上遭受到惡運的侵襲，先是我二歲得到小兒麻痺症無法走路，接著母親又在一場急病中去世，那時妹妹尚未滿一歲。
　那夜外面風雨交加，雖然是初春，氣候還是很寒冷。經過長期的掙扎，在暴風雨中，母親呼出最後一口氣。她去世的時刻，正是黎明前最黑暗的一段時間。天亮了，我和妹妹再也喚不醒母親了！
　母親去世那幾天，父親悲痛欲絕，不吃不喝，不聽任何人的勸慰，望著牆上母親的照片，只是一個勁的哭！不斷的哭喊和過度的激動，父親倒下去了，喉嚨裡發不出一絲聲音，眼睛裡也沒有了一滴淚水。
　母親所有善後事項，都是由報社同事和學校老師籌辦的。前來為母親弔唁的人很多，有婦聯會的同事、有學校的師生，還有父親所有在金門的同事與朋友。靈堂前擺滿了花圈和輓聯，學生的笛鼓隊為她奏起哀樂。縣教育科長作了一首懷念追思的曲子，音調淒涼，由學生合唱隊在靈堂獻唱。
　母親生前的勤奮熱心，獲得死後最大的哀榮。殯葬那天，出殯的行列排得很長，有好多的軍人和學生。儀仗隊是由學校童子軍和鼓笛隊所組成，難能可貴並令人感動的是，每位學生的手臂上都纏著黑布為老師帶孝。
　父親由兩位報社同事架扶著，跟在靈柩的後面。我和妹妹則由友人分別抱著，走在靈柩兩旁。一路上，引起了多少人的嘆息和淚水。當時年幼不解人事的我和妹妹，哪裡能理解父親的哀痛，哪裡能體會失去母親的悲哀！更不會知道正有一雙關注的眼神在望著我們。
　出殯的隊伍經過一條狹長的街道，兩旁擠滿了觀看的人群。在一家布店前的騎樓下站著一個小女孩，睜著雙眼看著出殯的行列，是小舅要她出來的。大她幾歲的小舅，這幾天臥病在床沒有去學校；剛才聽到鼓笛聲傳來，把她喚了過去，帶著哀傷的表情和語氣說：「妳出去看看，那是我老師的葬禮。我本來要去參加的，可是生病沒辦法去。」
　這會小女孩想起來了，怪不得前幾天夜裡有人敲門要買喪禮用的布。她看到被人抱著走在靈柩旁的兩個幼兒，心中不禁湧起一股關切之情。出殯隊伍漸行漸遠，人群慢慢散去，小女孩默默轉身回到屋內。
　母親的墓在海邊高地，面對著大海，可遙望故鄉。埋葬了母親，如同埋葬了父親的希望。他的生活由積極變為消極，幾乎失去了向上的動力。他面對兩個無母的孩子，一個不能走路、一個尚不滿一歲，將來的日子真不知如何熬下去。
　一九五四年共軍發動九三砲戰，砲聲像春天的雷，震醒了萎靡不振中的父親。九三砲戰的規模和時間，雖不及四年後的八二三砲戰，但依然驚心動魄震撼無比。共軍的砲彈常落在報社樓房的周圍，這小樓已有相當年代的歷史，砲彈一落地，就會不斷的震顫；屋頂上的積灰，像雪花般落在床上和桌上。砲彈的碎片，更是四面八方橫飛。
　有風的日子，砲彈劃過天空，有一種特別尖銳刺耳的音響，更增加人們的恐懼感。到了夜晚，可以看見砲彈在天空的弧形火線，造成一種奇幻詭異的視覺感受。
　父親和一群生死與共的伙伴們，在共軍砲火的嘶嘯下，戴著鋼盔背著槍，點著蠟燭在編輯室裡工作，從黑夜到天明。碰到沒有砲聲的時候，他們在多風的小樓上，一面工作一面喝著冰冷的稀飯，抓一把花生米和豆腐乾，大家直說有火腿風味！苦中作樂，父親和夥伴們在砲聲中安然度過。
　母親去世後，我和妹妹全靠房東阿婆照顧。有時父親耐性不夠發脾氣要打我們，她就會責罵父親。父親深夜從報社回來，阿婆會等著開門或為他煮一碗蚵仔麵線；除了又鮮又嫩的蚵仔外，還加上幾片瘦肉一個蛋。她對父親說，熬夜的人應當注意營養。阿婆像是一枚樸實無華的海蚵，外殼堅硬，內實柔軟，自有其獨特的風範。
　父親在金門待了五年多，母親過世後一年，他奉命調回台北。父親是先帶著我離開的，因為我需要治療腿疾，妹妹又太小，他一個人無法兼顧二個小孩。所以父親不得不忍痛將妹妹留下，託付在阿婆家中。至於母親的墓，也一併請阿婆和她的家人代為祭掃。阿婆把房子租給我們，也在心靈深處為我們留下一個空間，父親心中一直把她當成另一個母親。
　當父親和我臨上飛機前，阿婆眼淚汪汪塞給我一包煮熟的雞蛋，為了祝福我們父女旅途平安，還特地把雞蛋染紅圖個吉利。
　來到台北，父親擔付起父兼母職的角色。他隨時注意有關金門的消息，不時告訴我母親和阿婆家的點點滴滴。所以從小到大，我對金門並不陌生，何況腦海中也有在那的片段記憶。我知道自己是在金門生的，是從金門來的。
　妹妹在金門阿婆家待了三年，父親才懷著歉疚與掛念將她接回團聚，父女三人相依為命共同生活著。父親憑著對母親及對生命的愛，帶著我們跨越一道道險阻與障礙，教養我們長大成人。
　後來阿婆的大女兒、女婿也遷來台北，她開始不定時的過來住幾天或待一陣子。她每次來必定會來看我們，也會帶些金門特產，那裡面蘊含著她的愛心與歡喜。
　阿婆家人曾跟父親提起，他們祭掃母親的墓時，發現墓前常放有鮮花與祭品。後來才知，那是母親生前的同事和學生所獻。他們說母親是位好老師，年紀輕輕卻突然去世，讓他們都感到極為哀痛。如今老師的家人遠離，所以到了清明時節，順道前來祭拜一番，表達他們的追思和懷念。
　隨著時光的腳步，生老病死未曾停止過，阿婆與父親也相繼過世。跟著歲月的流轉，金門已由烽火戰地變成觀光旅遊樂園，但世間的情義卻永遠留存。
　父親走後兩年，妹妹在臉書收到一位許教授的私訊，她說看到一則貼文，裡面提到父親帶著我們姐妹倆艱苦成長的事，非常感動。同時知道我們出生在金門，更是倍感親切。因為她是道地金門人，雖然從小在外長大，現在僑居美國，但常回金門。她希望能約個時間和妹妹見面，一塊喝個下午茶，以文會友。
　妹妹如約前往，許教授是個長相秀氣，氣質優雅的女士，頗為健談。相談之下，她說出了一段封塵已久的往事。他們家是金門人，早年隨父親到廈門經商，因戰亂回到金門外公外婆家暫住，準備要遷往台灣。
　就在那時，她看到了母親出殯的行列，以及我們兩個小姊妹。從此那一幕出殯的場景，和小舅的淚光就時常浮現在腦海；對於兩個失去母親小姊妹的掛念與關切，也跟著她成長，隨著她到各處。
　許教授從台大商學系畢業，然後留學德國完成博士學位，再到美國加州州立大學教書。如今退休了，所以常常回台灣和金門。或許是心電感應吧！這次回來看到臉書上的貼文，心靈深處似乎被點擊了一下，馬上傳出私訊給妹妹。兩人碰面交談後，證實了她的猜想沒有錯，我們就是當年出殯行列中的小姊妹。
　現在知道我們生活過得還可以，她那多年懸心的關切與掛念，總算能夠落實安定下來。對小舅無法參加老師葬禮的遺憾，她也代為說明彌補了。只是我們的父親和許教授的小舅，卻都已不在人間。相見後的喜悅，增添了些許傷感。
　金門有父親年輕時的豪情、歡唱與哀傷。金門人的深情與高義，始終守護在我和妹妹的心靈之中。（下）