冬天的雨中，一個寒流來報到的日子，我夾起麵條一根接著一根的送入口中，剛煮好的湯麵沸騰，湯頭入口回甘：「本店選用高級黑豬肉骨頭熬湯，很甜喔！」說得口沫橫飛的老闆津津樂道介紹著，主打的商品是真材實料的肉羹麵。原來如此，我懂了，是用豬大骨熬煮的？怪不得湯頭鮮甜，油而不膩，但不知熬煮上須要多少時間呢？想著想著，我進入了深深的回憶。
小時候的家中預算，因為父親不工作以及經濟大權掌握在祖母手中，菜色不能圓滿，雖然母親用盡一切方法來煮麵，卻無法增加湯麵的內容物，她沒辦法用大骨熬湯；無法打一顆蛋使之漂浮在湯麵上；下水的麵與沸騰的湯不曾分開煮總是相依相伴，濃稠得彷彿煮好於上一個世紀。
小學中午放學回家媽媽常常會對我說：「去買一包肉燥麵，這樣湯頭比較香甜些。」
經過了好幾次的拌麵之後，媽媽像一個開竅的學生一樣，被啟發出煮麵的智慧。有肉燥麵與乾麵條每天混搭在鍋子裡成為午晚餐，成全沒錢上傳統市場、害怕生活費沒有著落的母親，可以飽足全家人的腸胃了；原本銅板湊一湊，一碗陽春麵也買不起的她，可以好好煮出全家人的湯麵了。不久，我們又發現了維力炸醬麵乾濕兩種吃法的好味道，每個中午放學回來，便多了炸醬麵當食物。
一個禮拜有六個上學日，天天吃麵條混搭著泡麵的第一週開始，令我感到幸福和樂觀。我的年紀還太小，只覺得這湯麵好吃，哪怕它是一包泡麵加上一把乾麵條煮成的大鍋麵，沒有大骨熬湯，沒有打入蛋花，滿鍋單調的和著湯以及麵舀成一碗食物。我也覺得純粹的麵很可愛，相當迷人，香氣十足，誘惑著我的味蕾，禁不住食指大動；忍不住狼吞虎嚥。
好像就是從那個時候開始，我愛上泡麵的滋味，但我不喜歡加入乾麵條的混搭風，一邊吃一邊祈禱下一次可以吃一碗純粹的肉燥麵或炸醬麵。我說出心願後，母親無奈著笑容，說不加乾麵條會沒有營養。
我一直覺得這是媽媽強詞奪理的藉口，全家人口眾多，孩子們嗷嗷待哺，生活費用缺乏預算，於是目的只能把三餐的額度縮減到最低，只打算讓全家人遠離飢餓，飽餐一頓。沒有大骨熬煮的湯頭一樣香甜，調味包內的香辣雖不能取代大骨營養，但已經能撫慰大家的腸胃了。
寒流來報到的山居歲月，經常，我和手足們都打著哆嗦，還是圍坐著等待吃一碗麵。
當端出大鍋麵，汗流浹背的母親一碗一碗盛裝好放在大家的面前後，弟弟妹妹吃得心滿意足，我想起自己曾經的幸福和樂觀，吃不到一碗不加乾麵條的泡麵，又有什麼關係呢？
漸漸長大，明白泡麵參雜的化合物以及防腐劑對身體的危害而想起了母親，泡麵不是理想的餐食，只是在貧乏的年代裡，母親背負著太多的身不由己。她是因為簞瓢屢空與張羅不易而束手無策的母愛光輝，因為母愛強烈，堅持稀釋泡麵的缺點使之完美些。
我習慣當媽媽的小幫手，順從她買麵的發號施令，拿起銅板與姊姊同行，剛邁出步伐進入小學的我，對於去雜貨店購物的事總是相當期待。可是媽媽堅持不讓我獨自前往，絲毫不肯讓步，她有很多的顧慮，尤其是在山中，害怕我走在半路上會跑去追蝴蝶耽誤到煮麵的時間，害怕老闆金額短少地找錯錢我仍然不知不覺蹦蹦跳跳地回到山屋。前往雜貨店與姊姊偕伴而行，是理想的狀態，小我三歲的大妹妹，愛哭愛跟路地偶爾，也會湊湊熱鬧彼此依偎著走一段蜿蜒道路，在山路口的雜貨店內告訴老闆夫妻所需的乾麵條與泡麵。
買好東西折返時，就差不多大功告成了，媽媽與外婆會使用我們買回來的乾麵條搭配泡麵，煮出全家人的午餐；而且當我漸漸長大，我們姊妹三人就可以互助合作，買回其它的生活用品。
三十五年後，我再度站在山路上。姊姊以及大妹妹的骨灰存放在寂寥的寶塔中，而我已成為半頭白髮的中年人。踩著孤獨的步伐，我一個人仍是走完童年走過的山路。
用豬骨熬煮出湯底，的確甘甜順口多了，但我相信，預算不多、小資成本、找到適合的餐食，一樣可以順利地飽足著日復一日的三餐。
看見老闆用心介紹的模樣，我一口麵和著一口湯的細嚼慢嚥，把大骨的滋味用心認真品嘗出來。冬天的日子，雖然窗外寒風細雨，但我坐在麵店裡，只須憑著一碗肉羹麵以及，前半生的回憶，便不再害怕室外的冰冷刺骨了。