可能是年近六旬老人了，最近常常想起了我國中以前，在國小及幼稚園時代的屏東。我是臺南人，可是我的童年，一直很屏東啊！
無法從心中抹去之國境之南：
其一，我的作文志願，是最愛寫的軍人和反攻大陸去。
我的父母來自農村，父親半工半讀仍未完他的高工補校學歷，母親是個文盲。
他們和當年60年代的父母一樣，偉大而且平凡。
我早期讀國小時，國語、數學程度很差，基本上連九九乘法及注音符號都不會。
讀國小時，班上都是倒數笫三或是第二的。（因為我們班最後一名固定有人。）
父母為了我把我從偏遠國小學區移到市區明星國小，他們用心良苦啊，我卻更顯得落後別的同學。
我是懶且蠢，我們老師常常罵我。但是那時的老師多是師範出身，罵歸罵，國小低年級時，她常常下午留下批改作業什麼的，順便留下我們幾個功課跟不上別人的學生補寫功課。所以，我常常參加下午的降旗典禮。
那個時候小學生，每天寫日記是我很大的夢魘。還好我的母親是篤信宗教之人，每逢初一、十五或是星期假日的時候，都會帶我們兄弟去屏東市火車站前的「慈鳳宮」拜媽祖。
所以，當我每天百思不解，尋覓日記題材，我常常會偷懶一下，把前面的拜拜日記拿出來再抄一遍。作文就沒有這麼簡單了，我們好像每個月要寫七篇，而且用毛筆小楷書寫，超級麻煩的，那時老師及學生個個都是書法高手，除了我。寫字是問題，內容是更大的問題。我真的腹笥甚窘，後來我發現一個定律。我們身處在反共抗俄、殺朱拔毛的三民主義統一中國時代，解救大陸苦難同胞的關鍵時刻。我那時，真的太聰明了。（套用朱自清背影台詞）也是懶人的方法。
作文最常見是套上「我的志願」模式，只要我寫軍人，就是可以扯到反共復國大業，就是可以扯到解救大陸苦難同胞，增加大半江山的篇幅。
那時班上多達50多人，高年級導師忙著下班去打網球，通過該有的夠頁數就可以用流水帳低分過關。
我只求人生及格而已。所以，所有主要題目扣緊：我的志願是軍人。
題目：中秋佳節。中秋佳節，每逢佳節倍思親，我們吃著月餅，吃著柚子，吃著豆沙包和紅豆餅，吃著包子和饅頭，聽著家人談論的元代末期驅除蒙古人，我的志願是當軍人，把共匪趕盡殺絕……。讓萬惡的、萬惡的、萬惡的共匪從地球上消失！
題目：清明節。清明節掃墓，和家人一起掃墓，拜完查埔阿祖查某阿祖（很可能是西拉雅平埔族母系社會），想到了先民移民的篳路籃縷地辛苦過程，也想到大陸8億苦難的同胞，我的志願是當軍人，把惡魔黨暴政從地球上消失殆盡，還我科學小飛俠南宮博士的大好河山啊！
題目：端午節。端午節，想到了肉粽，想到了划龍舟，想到了愛國詩人屈原，一定要發揮自己的愛國心，我的志願是當軍人，保護中華民國大好舊時江山，光復大陸國土，復興中華文化，解救大陸同胞於水深火熱之中。
題目：雙十國慶日。雙十國慶，看著我們的英勇國軍，精神抖擻，士氣高昂，我也是志願當個軍人，在反共號角響起，打第一仗，建第一功，把青天白日滿地紅的國旗，插遍整個秋海棠的大好江山。
題目：聖誕節快樂。聖誕節！快樂啊，吃著豐盛晚餐，雖然沒有火雞肉，也沒聖誕禮物送給我，但是我覺得仍是幸福的，想到了千千萬萬大陸苦難的同胞，每天吃著土塊，拔著菜根，啃著樹皮過日子，我們是何等的幸福啊，我志願是當軍人，光復大陸國土，復興中華文化，解救大陸同胞於水深火熱之中。
題目：元旦及春節假期。新年快樂，家家戶戶懸掛國旗飄揚，想到共匪竊據大陸國土，感到無比的悲痛萬分，我的志願是當軍人，照例通通可以扯到光復大陸國土，復興中華文化，解救大陸同胞於水深火熱之中。
經過了近五十年，我沒有成為軍人，竟然成了師大國文系出身的老師，每次我改到類似學生的文章時，很扯的，當然他們不會再扯什麼反共大陸的流水帳文。
痛苦改著這堆作文，殆欲斃然時。我直覺是：現世報來了。
其二、我自小就是善長活捉蚊子，迄今功力不曾減低，不曾增進，仍然十分高強。
民國六十年代，我讀屏東市中正國小，哥哥高我二個年級，我們家屏東空軍基地公園西路附近，勝利眷村附近，我們家習慣淹水，也習慣停電。
　　因為多年前是最新蓋的，多年後變成舊的。別人蓋更新的，怕屏東多颱風怕淹水，所以鄰居們都故意墊高，如此惡性循環，家家戶戶，我們家屋內地板都比馬路還高。
天花板，更是躍起伸手可及！可是我們最愛的颱風……假，還是會常常來。
　　我是本省囡仔，每天和外省族群的囡仔，「打」成一片。
　　在那個物資缺乏，可是精神充沛的很。語言不太通，情感卻比親兄弟還親兄弟！
外省族群也是需要朋友幫忙吧，我們語言有點溝通障礙，三不五時，打打鬧鬧，但是情感還是「巷口吵巷尾和」般的濃醇香純。
除了每天穿「中國強」開口笑球鞋以外，私底下，舉辦「巷內」國際性棒球比賽頻繁，是每日下課放學後必須的日常。
我們克勤克儉式地，把一張張報紙，折成一張張手套，只要是木棍就是最好的巨人球棒了。混著日文、台語、華語及英文，棒球術語都非常「多國語言化」。
模仿著電視機的畫面和轉播，打出一場又一場精彩的賽事。
沒有任何隊名啊，贏的才能叫「中華隊」，輸的只能叫「美國隊」，叫做「日本隊」。
輸的隊伍教練，每次都會被嘲笑是「輸輸去（日本隊鈴木教練姓氏）」。
　　「輸輸去！輸輸去！日本的教練輸輸去！」
　　「輸輸去！輸輸去！日本的教練輸輸去！」
　　一直被嘲笑到下次能夠贏球為止。
沒有獎盃的比賽，事關全局，事關面子，怎麼能夠奮力而為？
那時屏東縣美和中學棒球隊是我們偶像團體。
曾紀恩是我們永遠的鐵血安西教練。
每每替國家出國比賽，爭取各種光榮顏色。即使，那時家家戶戶，電視台多是黑白的。
我哥哥有次離家出走，因為，那次他月考成績考得一敗塗地，他半夜離家出走，說要去參加美和少棒球隊。為家增光。
棒球，真是我們年輕時，不用讀書的，最後為國爭光的一滴希望！
即使半夜2、3點爬起來，為中華隊加油都成了全民自主性運動。
等到青棒、青少棒和少棒世界冠軍了，三冠王了，才發現街頭巷尾燃起了鞭炮，好像全屏東全臺灣，大家都不用睡覺了，好像看棒球比賽就會飽餐一頓了一樣。
那一次，結果哥哥要往南方向走，走錯方向，卻往北方向走，走到了高屏大橋，快到高雄時，被警方巡獲了。
結果回家難免被我老爸一陣竹筍炒肉絲「招待」，半夜依往例，哭著睡著了，我老媽默默的，偷偷的，幫他擦藥膏。
我們兄弟是黃金二人組，無敵組合！正所謂：兄弟同隊，其力斷金啊！
打完精彩的球賽，接下來就是一起洗澡了。
我們家只有一只「腳桶」，家母燒好熱水只能有一位小朋友在桶內。
另一個就在外面供養蚊子。
原本是哥哥和我猜拳決定順序，但這樣頻率太高，熱水洗澡很快冷卻了，後來我和哥哥決定，不浪費時間和多做善事、去積點陰德吧！
一人先在桶內享受熱水，另一個在桶外負責打蚊子，為民除害。
打死一隻，桶內、桶外才交換攻擊和守備位置。
有一次，我在桶外，打死十七隻蚊子，皆是活捉後呈堂證供，給我哥看，再打死的。
我自小就善長活捉蚊子，迄今。此項記錄迄今為止，無人能破。
其三，國小時講台語是類似水鬼捉交替，習慣訓練我們的保密防諜觀念。
為了零用錢荷包起見，常常要藏好我們「母語」。
因為當年藏得太深太好了，現在想要拿出來用，卻找不到了。
其三之次頁，當年，我們最愛防空演習了，演習完，學校就放假了。
有一次，前一晚，忽然狂風暴雨，去到學校，很多外省老師都哭成一團。
這不是重點，重點是後來學校宣布放假。
我立馬「飆」回家，想要看我的「史豔文」，打開我爸爸新買的彩色電視機，咦！怎麼變成黑白的，而且「史豔文」和「科學小飛俠」都好像移民了一樣，不告而別，日日夜夜，整天播黑白版的戰爭片。（激發我們小小心靈的愛國情操？）
過幾天。蔣總統過逝！世界末日！民主燈塔，滅了！自由長城，崩了！
風雨飄搖！國家動盪！「總統　蔣公，您是人類的救星，你是世界的偉人，總統　蔣公，您是自由的燈塔，你是民主的長城」。
「先總統蔣公紀念歌」，它取代所有流行的歌曲，尤其是台語歌、客語歌。連兒歌都無法擋其魅力。
從此以後，每次升旗要多花默哀三分鐘，逢人聽聞：先總統蔣公，要像觸電一樣，馬上立正站好，聽候長官恩賜地說：請稍息。才能稍稍休息。
可能是年近六旬老人了，最近常常想起了我國中以前，在國小及幼稚園時代的屏東。我是老臺南人，可是我的童年，一直是屏東沒錯啊！
沒錯！屏東的一呼一吸，屏東的一草一木，引發了我的魂牽夢縈，應該不只二、三件童年往事吧。我，珍愛的屏東。