每回經過屏東車城，看見路邊攤商紅網袋內纍纍的洋蔥，總會不禁的停下車買一袋，不只洋蔥好吃，更因為這袋內裝滿爸爸的味道。
在我小時候，民國六十年代初期，台灣經濟剛要起飛，台南鄉下還是很原始封閉的農村，田地裡種植稻穀雜糧，自給自足，填飽肚子還過得去，但是如果要支應一個五口之家的生活，農忙之餘，就非得到外地工作不可。而屏東車城就是爸爸待最久也是離家最遠的地方，他在那兒當綁鐵板模工賺血汗錢，每回休假回家，總會掮著一大袋洋蔥回來，洋蔥鮮甜耐放，自然成為家裡常常烹煮的盤中佳餚，久而久之，我也就愛上了洋蔥。看見了洋蔥就想起了爸爸。
爸爸是一個嚴謹的人，不怒自威，媽媽常說他是個讀書人，只因家裡貧窮無法供他讀書，所以小學畢業，即使老師跑來家中勸說，還是不能讓他就讀初中，只能跟一般人一樣，早早下田幫忙農務。雖然爸爸不能繼續升學，卻已是村中極少數會讀書識字的人了，因此家裡不時有一些伯伯嬸嬸拿著書信來要爸爸代讀代寫。嚴謹加上博學多聞，在我小小的心靈，爸爸愈像老學究一樣高不可攀。也或許爸爸有失學的遺憾，他對我的學校教育就相當重視，甚至不顧家裡捉襟見肘，執意送我到學費昂貴的私中就學。
爸爸的嚴謹不只在於他的處事態度、外表威儀，對我的管教方式也是中規中矩，一絲不苟。有一年夏天，酷暑難耐，趁著媽媽不注意，我跑到村外的圳溝戲水沖涼，玩得正是興頭，渾然忘我，猛不防抬頭就撞見外地工作剛回來的爸爸兩眼正惡狠狠的瞪著我，也不管我裸身赤體，只穿一件三角內褲，就拎著我回家。回到家中，當然罰跪廳堂，訓斥一番，賞一大盤竹筍炒肉絲，不在話下。
嚴父慈母是當時候大多數家庭的寫照，我家也不例外，如果媽媽是和煦的暖陽，那麼爸爸就冰如銅像。對於爸爸，雖不至於敬鬼神而遠之，至少也是老鼠遇見貓，望而生畏。我就在這樣的環境下長大。
但有一事卻讓我銘感在心，真正瞭解到鐵漢也有真柔情，對爸爸的刻板印象大為改觀。那是在我國中二年級的時候，生了一場重病，整個人病懨懨，軟弱無力，控制不住肛門括約肌，屙了滿床穢物，臭氣沖天，非常難堪。當時，只覺無臉見人，羞愧要死，不期爸爸卻語氣和緩淡然的說「沒關係，這也不是你故意的，就生病沒辦法，每個人都可能這樣。」接著幫我更換衣物床單棉被，彷彿沒事。雖然事隔四十餘年，但這是我有生以來收到最暖心的安慰了。
又有一事，卻是在爸爸逝世之後才得知。那天，陪同媽媽到鎮上唯一一家生活百貨行添購日常用品，老闆和媽媽可以說是非常熟稔的老友了，閒話家常，談起了爸爸。
「你爸爸真是非常老實，非常古意！有一天下午來我店，也不明說來意，我還以為他只是單純來坐坐聊天，直到晚上沒客人，我要打烊了，才說明天小孩要開學，想先賒件學生制服。我說，哎喲，這種小事你要早點說，還在這裡守了老半天。你看，你看，你爸爸就是這樣子的人，教人懷念啊！」老闆娓娓的對著我說，從他口中我不僅更深切的認識爸爸，也彷彿感受到了那不輕易出口的疼愛。
細想自己，小時畏於父威，不敢親近；長大後求學工作，定居他鄉，承歡膝下的時間也不多，相對於對媽媽的瞭若指掌，我實在猜不透爸爸的內心世界。即便如此，父子天性，就像風箏線，有時緊有時鬆，但總脫離不了親情的牽繫，縱使天涯海角，我知道他總是默默在關心。
如今，雖然爸爸過世十六年了，但他黝黑佈滿紋理、乾燥粗糙如同旱田龜裂、一摳就怕要剝落的皮膚，還是會不時出現在我的腦海。那是長年累月在豔陽下揮汗打拚所造成的傷害，他卻從不以為意，每天照樣忙著農務、外地做工，努力守護這個家。現在我們都已成家立業，爸爸您可以放心了吧？
至於在車城買洋蔥，老婆早已習以為常，但她仍不免要調侃幾聲「每次都要重複爸爸的故事，我都會背了！」沒錯，不管是洋蔥炒蛋，還是蛋炒洋蔥，我就是要把爸爸的味道傳遞下去，雖然，那味道淡淡的，有點模糊……。