寒流來襲前夕，同事問起長輩要到金門三日遊，該準備禦寒的大衣嗎？我把去年留存的一張照片給她看，手機上的圖片中，指標右前方寫著「沙美老街」，溫度顯示3度C，和同事聊起好久好久以前金門的冬天，當年即使穿了很多很多厚重的衣服，但還是能被冷得手指和腳趾長滿滿「凍抧」的年代。
讀幼稚園就通車到沙美上學的我，被我家虎媽訓練了兩天，就開始自己早起漱洗換衣服，再一路走到官澳車站搭車到沙美車站，下車後再走到幼稚園上課，九月開學，轉眼冬天就到，晨起打開家裡的水缸，薄薄的一層冰，要把它敲破，才能用勺子取水洗臉漱口，可能真的小孩子就是元氣夠，倒也不覺得冷，但三、五天後，手指頭的關節開始凍出了暗紫紅色隆起的顆粒，白天還好，不覺得有任何不舒服之處，可入夜後，雙手放被窩，會癢得醒了過來，手指關節長就算了，如果長在腳趾頭，被窩裡熱了會癢，腳伸出被窩又冷得睡不著，反反覆覆無法入眠，那還真是折騰人。
醫療不發達的年代，我家睿智的阿嬤不知道從哪裡學來的養生法，將冬天盛產的蘿蔔葉切下洗淨，放在大鍋子裡煮沸，每個孫一人一個臉盆，先泡手再泡腳，蘿蔔葉新鮮辛辣，手接觸到熱水，鼻子聞上一屋子的香味，人就暖呼呼起來了，臘月天寒地凍，那年代取古井水回家不便，燒熱水洗澡也費工夫，自然無法天天洗熱水澡，常常手腳泡完蘿蔔水，就可以上床窩著，哪還管甚麼衛生不衛生的，回頭想想，其實所有的孩子也都這樣長大了。
最記得當年住山外的表弟，因為姑姑忙著做生意，擔心無法時刻幫忙添加衣物，所以晨起就幫他穿好穿滿，有一次在家裡的店門口摔了，鄰居見他遲遲爬不起來，趨前扶起後，笑著幫他數了數身上穿的衣物，竟然多達八件，不擔心跌倒受傷，卻也因為太厚太重，趴在地上就動彈不得，每次表兄妹們提起這件往事，也會說起當年金門出生的孩子們，只要能有三餐飯吃，也都能好好地長大。
多少年來，都選擇在孩子放暑假時回去官澳家裡走走，不曾在天寒地凍的季節搶機票回家感受海風帶來刺骨的寒風，知道同事家的長輩這個時候要到金門蹭寒流，叮囑著穿暖穿厚穿滿，可別讓煩人的「凍抧」找上門。