飛機上，空服員正為旅客斟著茶飲，我請她為阿爸和阿娘各倒了杯咖啡和熱茶，這是一生務農，也同是八十二歲的老夫妻倆第一次搭飛機出遊難得的禮遇。
聽阿娘講述了四十多年阿爸二十二歲在金門當兵時，獨力撫養二名幼女且得與妯娌輪擔大家庭家務瑣雜的辛酸苦楚，卻未從剛毅寡言的阿爸口中得悉有關他在金門當兵的情事，近日阿爸經常性的健忘，重複同樣的提問，出現失智的病徵，但偶爾看到有關金門的報導時，卻不忘當年在金門的種種，他常說：「金門沙美街仔真鬧熱，我當兵駐紮在大廟時經常出入……」。
言談間阿爸常提起有關金門沙美老街的一切，侃侃談起軍隊駐紮在沙美老街頂的大廟，他負責種菜供全軍隊食用、還將多餘的青菜擔到沙美街兜售，換些廉價魚肉為弟兄加菜，也結識了一位親如手足的朋友，提到這位老友，阿爸常露笑地說：「喔！在金門我結識了個朋友，像無話不談的親兄弟，就住在大廟後……」「叫作……叫作……」想個半晌後，就像苦解難題靈光一現算出了答案的孩子，雙掌相擊雀躍說：「對，叫作何仔林！」「喔！想當年和他好多話聊……」然後掘著幽遠的記憶，娓娓述說：「……住在大廟後，像親兄弟一樣……」。
「阿爸，我帶你到金門，看你當兵住過的廟，說不定還能見到你的老朋友，那叫何……何啥林的。」「何仔林！」阿爸笑咧著嘴說，從不出遊的他一陣猶豫後，竟爽快的答應：「好喔！金門，離開六十年了都沒再回去過，去走走也好！」
難得阿爸願意出遊，趁對金門記憶猶在，帶他一趟尋舊地訪老友才有意義。機上靠窗的阿娘時而望向窗外，努力探尋著些什麼似的，是游絲般的浮雲承載過的歲月？還是回憶起那些給孩子講了四十年的阿爸在金門她在台灣時的辛酸苦味？
阿爸右手不停轉著左手掌上墊著騰升白煙的咖啡杯，像回憶在旋動，是無法猜臆一甲子的歲月後，殘存的記憶是否也如老舊的電腦磁碟，無法連續的跳針？還是記憶中像黑白電視般的樸實街景，將炫成液晶螢幕的高晰屏幕，會過度華燦，而全然滅失？不解的我看了阿爸一眼，他回我淡淡的笑，這笑很淺、很淡，六十年的歲月過去了，看盡世態的炎涼生死，留存的，當然就不是我這年輕夥子的方剛血氣，而是種平靜溫祥的等待。
飛機緩緩低降、當視線觸及了島岸，墨黑的沿岸迎著雪白的花浪、芒草的綠圈圍著機場，再遠處，一幢幢紅瓦厝聚成古樸且詩意的村落，像飛進六十年代兒時記憶的鄉下時空，有種我又回來的錯覺，也有種既熟悉卻陌生的衝突矛盾，熟悉的是阿爸的舊識，而我全然的陌生。
五十分鐘的航程，就把我們帶來阿爸闊別一甲子的金門，這極端的時差，不知會給下飛機後的阿爸多大的物換與星移的震撼？還是仍是一派溫祥平靜？
「阿爸！看窗外，金門到了。」
「這麼快喔？」
阿爸顯露驚訝，別於六十年前非得搭個半天一日，惱得半船人嘔肝吐膽才到的海航，竟只在一杯咖啡蒸騰完熱氣的時間一晃就到了。
攙著阿爸踏在金門的土地上，心中湧出股親切，這塊土地承載著阿爸二年的青春歲月，在那戎馬倥傯八二三砲戰硝煙彈雨的時空裡，給了阿爸一處全身而退的庇護；「當時你阿爸在金門當兵……」聽阿娘講了四十多年的故事，金門這地名常是故事的開端，耳孰能詳的，只是此時此刻不再是聽故事，而是身歷其境，如實展開阿娘故事中，沒有金門情節的阿爸的故事。
出了機場大廳，天色微陰，消了暑氣也添了秋的舒朗，迎接我們的是當地的導遊如晴，如晴三十初頭歲，身材高挑、一頭俐落的短髮，白皙的皮膚和甜美的笑容，讓人對金門更多了份親切。一見面便遞上一包還溫熱的當地燒餅，她說：「這是道地的金門燒餅，跟台灣的很不一樣，趁熱吃，圓的包肉是鹹的，方形是甜的。」「阿公、阿媽應該會較喜歡鹹的。」她體貼建議。我也誠心奉上來自家鄉的文旦和咖啡禮盒，禮尚往來多了份親熱。
「我們先到阿公要找的那間廟嗎？」
「好啦！先到沙美街頂的大廟！」
「阿公，那廟是全金門最大的！」
「真的呀？只記得當時在那頭生活出入，是不是最大的？我就不曉得啦。」阿爸開心、期待著。
行車進入瓊林村，行經在兩側都是紅瓦磚砌的閩式三合院、四合院櫛比鱗差列成一條時空隧道似的蜿蜒鄉道，一片片摻著灰糊陳黑的紅瓦屋頂上、一面面橙紅滲著灰褐歲塵的磚牆間、渾圓的馬背、微駝的屋脊、古意的山牆和昂翹的燕尾，由點而線再面的串起，鋪陳著一戶又一戶，這村落紅彤彤的，連道路、塵土也被映得金褐輝煌，如夕照般的溫潤靜美，那是經歲月練洗、砲火煙硝粉飾後才能就成的靜好恬適，這村落真美！（三之一）