那天出門，路過西四附近一家店鋪的時候，隱隱地，有一陣樂曲聲傳來，多麼熟悉的旋律啊，我駐足靜聽。沒錯，是那首曾經由才旦卓瑪演唱的《北京的金山上》。於是推門進去，見是一位長髮女士正在那裡玩著揚琴，見到來了客人，伊略微欠起身來笑笑，算是打了招呼，估計是老闆吧。而我望著裡面那些尚不陌生的樂器和樂譜，不禁想起當年一段短暫的宣傳隊生涯。
所謂宣傳隊，全稱叫做毛澤東思想文藝宣傳隊。它隨文革而生，可以說深深地打上時代烙印。那個時候，似乎每個學校都有自己的宣傳隊，我所在的小學也是如此。記得是「複課鬧革命」不久，有個高年級學生來到班上找我，自我介紹說是學校宣傳隊的，接著講聽說你會笛子，下課以後來和我們一塊活動活動？去了以後，和樂隊的幾個人一起合了幾曲，然後就算留下了。
說起吹笛子，其實我只學了不到一年，還是一個新手，水平不怎麼樣。文革開始以後，學校停課，大部分時間都是閒著。這時，偶然得到一本《怎樣吹笛子》的小冊子，本來是隨便翻翻，反正閒著也是閒著，結果翻著翻著來了情緒，跑到樂器店買了一隻便宜的笛子還有笛膜，就這麼學著吹了起來，沒想到還吹出一點名堂，成了一名文藝宣傳隊隊員。
按照現在的說法，這隻樂隊之配備絕對算得上「豪華」，不過大都是民族樂器。依然記得：有位高年級男生，話不多，屬於沉默寡言的那種，卻在演出時活力四射。一般來說，他演奏揚琴的時候居多，不過有時卻又撥片在手抱起琵琶，一次救場，竟然抄起笙來還能吹上一曲，我是極為佩服，不知自己什麼時候能夠像他那樣。後來聽說此人舉家遷往湖南，最終沒了音信。還有一位同年級女生也在樂隊，拉手風琴。那時男女界限嚴重，彼此之間極少說話。印象深刻的是，有次排練，這位女生穿著一件天藍色襯衫，我坐在她的後面，因為當時曲目較多，加上天氣炎熱，女生的後背全被汗水浸濕了。當時我就想，拉手風琴還真是個力氣活兒啊。捎帶說一句，別以為那時學校有多闊氣，這些樂器都是個人由家裡帶來的。另外，值得一提的是，學校的周邊環境充滿音樂之聲，中央樂團、東方歌舞團的排練廳或宿舍樓都在附近不遠，無論白天還是晚上，仙樂飄飄處處聞，自然有助於音樂細胞的形成。我想，幼小的孩子們，不斷受其薰陶進而喜歡上它，或歌詠或演奏，恐怕也是這樣一支宣傳隊頗有基礎的因素之一。
那段時間，我們時常表演的歌舞節目有《天大地大不如黨的恩情大》、《草原上的紅衛兵見到了毛主席》、《抬頭望見北斗星》、《我心中的歌獻給解放軍》、《洗衣歌》等等，除此之外，還有一些詩朗誦、快板書、對口詞、三句半之類，再有就是小合唱，獨唱不多。
儘管這樣，宣傳隊演來演去還是有了一點名氣，附近一些學校時常會來邀請我們去他們那裡演出。然而，好景不長，大約也就一年左右時間，隨著那些高年級學生陸續升入中學，宣傳隊最終偃旗息鼓。
等我上了中學以後，本來挺平靜的，也不知道是誰，把我當年的「從藝經歷」又給抖落出來，結果先是推脫一番，最後無奈之下，只好再次加入學校宣傳隊。
也就是在這裡，在學校小禮堂的舞台上，我露過一次大怯。那次是宣傳隊剛由區里參加文藝匯演回來，算是一次匯報演出吧，台下坐滿全校師生，給我安排的節目是笛子獨奏《劉英俊捨身救兒童》。這支曲子雖然有點難度，不過以往吹得還算順暢，本來想露一手，單吐音、雙吐音什麼的，不知怎地吹到一半，笛膜破了，台下哄聲四起；面紅耳赤的我趕緊跑到幕後，匆匆貼上一張再次登台，可能是過於緊張沒有貼好，沒過一會，「悲劇」再次重演。氣得站在幕旁的指導老師臉都綠了，趕緊安排下一個節目上場。這是一個集體舞蹈，裡面依然有我，其實純屬客串。我是最後一個出場的，舉著一杆紅旗，衝到隊伍前頭，展開旗面，動作非常簡單，好在沒有再出差錯。
宣傳隊的指導老師也是學校的音樂老師，軍樂團下來的，非常敬業，為了提高隊伍的演出水平，她曾特意請來歌舞團的舞蹈演員前來指導排練。別的記不清了，只是記得那位男性舞蹈演員在台上的空翻特別漂亮。還有一次，指導老師執意帶我去王府井一家有名的樂器行買笛子，本來要選一套組合的，一個盒子裡有那麼七、八支，但我當時的興趣已經逐漸轉向二胡，可又不好駁老師的面子，更不願意學校再為此事多花錢，只得婉言相拒，有意選了一隻比較便宜的。
當年，宣傳隊還曾發生過一次事故。在排練一個舞蹈節目的時候，有個動作需要人的嘴裡含上一口汽油，然後衝著火把用力噴出，形成一條火龍的效果。可是排練的時候，負責噴火的那個男生有點猶豫，動作太慢了，如果用力快速噴出反而沒事，結果火苗回竄導致臉部左側燒傷。事故發生之後，這個節目當即下馬。
再往後，七十年代初期，我由學校畢業來到工廠，聽說這裡也有宣傳隊，不過我的笛子也好，二胡也罷，已經荒廢多時了。還有，說句實話，別看我在宣傳隊待過，至今不會識譜。
「先生，先生，」長髮女士湊近前來，打斷了我的遐想。「你可以試一試，沒關係的。」可能是她見我一直在看笛子和二胡，所以才出此言。「不用了，我就是隨便看看，謝謝你。」我衝她笑笑，轉身推開店門，來到熙熙攘攘的街上。