一連下了幾場雨，把冬日變得更為苦澀。平常騎車通勤的人都換上四輪轎車，將上下班時段的車道，擠得水洩不通，尤其是十字路口，車道上的每輛車都看準綠燈亮起的一剎那，爭先恐後蜂擁而出，但是我在車道上仍等了三次紅綠燈後，才成功到下一個路口。我用雨刷甩一甩停留在玻璃上的水痕，轉頭一瞥隔壁乘客座，沒什麼動靜，再轉頭詳看窗外，多數的人蒙著臉，讓人看不見喜怒哀樂，但是看著他們撐著傘快步的樣子仍能感受到他們的哆嗦，與在風雨中的無奈。
車子開到了中山林，停車場上空空蕩蕩不同以往。除了偶爾幾聲鳥鳴從天空傳來，還有腳底下鞋子吸著水傳來「啪嗒！啪嗒！」的聲響，難得能感受森林裡闃無人聲，體驗大自然的悠遠。我繞著園區的步道自顧自的走著。林區松柏類的樹木仍蒼翠蓊鬱，有些則是掉葉子了，而有些是生病了。這季節沒什麼松果可以撿，就算有，一從口袋伸出手，馬上被冷風裹著，冰了，也沒興致了。植株被雨水洗掉了原本的顏色，樟樹的綠葉更為翠綠，而木頭色的樹身則因吸足了水分，顏色更深。
喔，對了，我並不是自己獨行，有一隻狗陪我，牠已經8歲了。牠喜歡坐著我的車出遊，車子引擎震動的感覺似乎讓牠有點不安，因此在車上異常安靜。我知道牠被雨天困在籠子裡好幾天了，早已按捺不住，此時園區沒人，我便解開繩子讓牠盡情的奔跑。對於認識中山林，牠用全身的感官來感受。牠走走停停，聞一聞濕濘泥土散發出的鐵鏽味；默認一顆牠鍾意的樹，抬起腿給它尿上去；再嚼一嚼路旁的野花雜草。咦？狗不是吃肉動物？
邊散步邊查看即時新聞，氣象預報預測幾天後的天氣將轉為乾冷，厚重的冷空氣將罩住整個金門，並挾帶強勁的東北季風，溫度將低至個位數，而體感溫度則可能低至0度……。雨滴又開始大珠小珠的從天空灑下，中山林沒有天南星科的大葉植物或闊葉植物可以躲雨，不然就可以重現「宮崎駿電影」-「龍貓」拿著葉子躲雨等公車的橋段。
天色漸漸暗了，灰色調的天空更黑，寒意更濃了。狗兒依依不捨被我強拉上車。寒流一波波的來，下一次來中山林是什麼時候呢？春天嗎？我思考著，狗期盼著。