沙灘，絕不是人生的大道，嬉戲的成分居多，偶爾踏水而過，拍拍腳上的沙子，穿上襪鞋，再回頭，一切都了無痕跡，彷彿未曾走過。年歲大了，回望這一生走過的路與徑，竟然發覺如踩過沙灘，沒有留下一點痕跡；甚至連海水輕撫腳面的溫柔，或被海水侵擾驚嚇的畫面也遺忘了。
近日，整理廚櫃，竟發現一隻隻完整精美的碟子，藏在角落。那些碟子，十分眼熟，都是咖啡杯的底盤，杯與盤，是一個整組、一個套件；有點像是枕頭上的枕巾，也像是擺放筷子的筷枕。有它，很好；沒有，影響不大；不若壺與杯，兩者不可分、也不可缺。
那些碟子與杯的套組，都是過去三十年間陸續買進。主杯，多半是因清洗時失手、失神，杯子摔了、碎了；有時，是因杯子燒製的問題，把手脫落、杯沿破損；想想，有點像婚姻關係。一個失手、失神都是一種情緒的失控、身心的失衡，延伸出是一種吵架、生氣、冷戰；而把手脫落，根本就是自身的體質不良、個性暴衝所致。原因多，事後也會陣陣悔恨懊惱；可是轉眼，又船過無痕，一切又忘了。
失去了杯子的碟子，有點像是失婚的鰥寡孤獨的人。雖完好卻默落，被藏在櫥櫃深處，如處在社會的底層；不再現身，也不再被人想起；更不記得曾被人細心的讓人觀賞、被人仔細地的拿在手中、被人溫柔地一次又一次的親吻；都像是被關在囚籠已被人遺忘的囚犯，或是在冷宮中的宮女。
那些碟子，也讓我想起儲藏室裡的工具材料，繩索、電線、鐵絲、木梯、鋸子還有數不清的雜物。當初，也是一件件的收妥，想著日後必有用途；如今檢視，仍完好如初，隨時可用。只是沒想到的是自己，年邁日衰的身子如龜裂的杯子，不能再使用、再操勞；望著滿室裡琳瑯滿目的物件，覺得件件都是找不到杯子的碟子，不由得有些悲傷。
而這悲是察覺也承認自己也是一支破敗的杯子，勉強維持著使用；還是傷那些物料就如那些完好的碟子，再也不會使用了。