如果悲傷是淨化心靈的良藥，那麼可以保留悲傷的部分就好嗎？在悲傷的同時所面對的身後事步驟，可以道別、可以入土，或者是不是可以直接在死亡上頭吹一口氣讓軀體化為煙霧？那麼悲傷的完整性，便有足夠的思念讓思緒回到美好的過往、讓傷痛找到句點。
每天下午三點，先生總是在為毛孩子們準備著，打成碎屑的雞胸鮮肉拌入些許飼料，然後一一唱名「阿寶吃飯了、小乖庫洛吃飯了」，其實毛孩子的時間是很精準，等在廚房門口已經是他們的習慣。六個多月以來，先生還是大聲的喊著「阿寶吃飯了！」那一聲聲喊得心痛喊的心碎。這些日子我們一直逃避寶兒離開的事實，並不是單純的因為悲傷，是那同時所面對的後事步驟，讓我們無法找到打下句點的方法。當傷痛必須以那種超脫世俗儀式的方式進行，真的很難再一次翻開那一幕悽慘，告訴你，我們的痛如何容不下所有的安慰。
三年的疫情，許多家屬因為親人離逝時的無法陪伴、守靈，屍骨必須被草率焚化，就連在身邊高喊著「阿寶火來了快跑！阿寶火來了快跑！趕快去菩薩上帝那裡！」這樣子的呼喊都不能的時候，那種痛，絕對不是因為死亡所帶來的哀傷、也不只是因為至親驟然離去。哀傷的痛是那種屬於自私的，因為自身感官需要消化所帶來的痛。而那種屏除自身範圍的哀痛，是一層一層將你的心黏上強力的膠帶。第一層要你不能看到還有氣息的親人，再黏上一層親人離世前所帶給他的各種無法想像的痛楚，緊接著，裹上屍袋連最後一眼都不能見著的特黏膠帶，幾乎已經從你的心一直黏上了喉頭，最後一堵擊垮你的膠牆，是那一幕只能跪在殯儀館外頭淋著大雨，不住地在濕漉漉的柏油路上磕頭的畫面。不知道雨水是否帶著那人顱頂上的血流入了人間？又或者流進了正開著猛烈火焰的焚化爐旁？高喊著「阿寶火來了快跑！阿寶火來了快跑！趕快去菩薩上帝那裡！」
是不是同理體會疫情時的那幾十萬個家屬的心境？是不是直接切入死亡事件，才能讓文字的敘述可以將悲傷帶出纏滿強力膠帶的心，好讓哭泣或者述說來淨化自己一顆不成形的心？
「阿寶火來了快跑！阿寶火來了快跑！趕快去菩薩上帝那裡！」
多少次對著天空高喊著「阿寶火來了快跑！阿寶火來了快跑！快點去菩薩上帝那裡！」但是喉頭被無形的膠帶纏繞著發不出半點聲音，有的是嗅覺中送你到防疫所的那股濃烈屍臭味，一旁等待領養的狗舍裡不斷地吠叫聲，他們一定對於死亡的氣味感到恐懼。那幾隻曝曬在空地上的牛隻屍體飛滿了蒼蠅，管理員引領我們比向前方的大型冰櫃，指著就連他都不願意靠近的冰櫃。
一開門，彷彿所有的眼睛都瞪著你，堆滿各種牲畜屍體的大冰櫃，豬羊狗貓或者還有其他的牲畜堆得老高，幾乎是我身體高度的屍堆。大概有三、四次吧！在毫無意識或者絕對的無奈下，將你那接近五十公斤的龐大身軀，一次次地往屍堆裡送。我一定有過停手的意圖、一定有過把你帶回家的想法，只是在金門沒有其他安葬寵物的地方，也沒有任何類似台灣為寵物焚化的場域。我們單純的以為防疫所可以集中處裡動物的死亡，以為只是少了儀式、少了將骨灰安葬的步驟，卻沒想到是親手在充滿屍臭味與堆滿各式死亡的姿勢中，將自己的心撕裂成兩半，一半跟你一起送入屍堆等待集體焚化。
每一天先生喊著「阿寶吃飯了！」，我那剩下的半顆心也跟著喊，或許空氣中會有一股屬於你的氣味，會有焚化爐裡燃起的你的煙縷，我們已經沒有機會跟你道歉，就連「一路好走！」這樣的話都沒有資格說出。只能對著空氣不斷尋找你的氣味喊著「阿寶吃飯了！」
也許，哪一天金門也可以有一處收容寵物魂體的地方，也許寵物與牲畜可以在這裡區隔開來，讓我的家人、我的孩子可以與我們好好道別，可以妥善的安置他們的骨灰。畢竟十幾年的相伴，是他們在教導人類如何對待如何完整，他們絕對不是食物鏈上的一環，他們是我們的家人，真心的希望在友善的土地上，有一方能容得下我的孩子們。