觀音山、象山、虎頭山、獅山……，恍似山中有神、有獸；連金門的最高峰，名太武者，只因其形類昔時戰士的頭盔，而得名。山有名，在形，更在想像；三分像、七分想。像，是鹽；想，是水；有了鹽，就把白水煮成有味的湯，讓人印象深。
最深的莫如我在一位長輩家裡看到的奇景。長輩，退伍老兵，當然也是老人；住在底矮的違章建築裡。一房一廳一室，狹窄壅塞。每次去，老人高興，卻不多言，神情神秘莊嚴的一味拉我去他臥室。
臥室更小，一床、一桌，一眼全入眼簾；但重點是牆壁。牆壁有啥好看？牆面剝落、水漬連連，還有股淡淡霉味。老房大概如同老人，該有的毛病都不缺，不健康是正常，離大限都不遠；許就是抱著這種心態，去看老人，還有他的臥室！
老人站在臥室的牆前，就是床前。慎重說：「你看！這是觀音大士。」我看了看，沒有一點觀音的身影；盡是失修的滲水痕跡。不過，口中還是回說：「有點像！」我說謊，不願拆穿老人的青光眼或白內障。
幾年後，房子滲漏的愈來愈嚴重；老人也愈來愈老，看不清聽不見。老人不看病，更不修整老房，更不願搬離濕氣很重的臥室；鄰居怨他、罵他，神經病、不道德-自己的屋裡漏水，也就算了，影響到隔壁了，也不管。老人不解釋、不辯解。大概只有我知道老人的秘密-他的臥室裡有觀世音；而這秘密又如何能告訴鄰居，鄰居又如何明白。
觀世音曾保佑老人一生。在多少次的戰場上，全連都倒下了，只剩他一人，活著；否則怎會活到現在。老了，觀世音可憐他，或說是觀世音保佑他；就像老人常說的這輩子沒做過壞事，當然打仗殺人傷人是例外，但都誠心懺悔，至今未停地為那些死去的人，還有過世的父母，默念超渡。
牆面滲漏的愈來愈嚴重，水漬的痕跡也愈來愈大。老人也愈來愈興奮。「你看，觀音大士顯靈了，那身影愈來愈清楚、也愈來愈大。」我也跟著高興-是真心誠意的高興，隨口說：真的愈來愈像觀世音菩薩了，不論面孔五官，連衣角裙襬都清晰可見；這次，沒有說謊，是真心希望那漬痕是觀音的顯身。悄悄地，也打消了早想送他一台除濕機的念頭，怕除溼，把牆上的觀音除掉了。
可惜的是，觀音終於還是走了。因為老人走了，多年難解的違章也順利拆除了；那顯靈的觀音埋在一堆瓦礫磚塊之中，沒再現身。輔導會辦理後事的人說，很少看到退伍老兵這個樣子，遺容上還帶著淺淺微笑，真神奇！
神奇？一點也不。我心想如果每天、每晚，都有觀世音菩薩，看著我、陪著我，我也會恬然瞑目。如今，我也老了，住的房子沒有滲漏、沒有水漬，儘管我也常查看我臥室的牆壁，一切如常，絲毫沒有觀世音顯靈的身影。但是我有一張老人遺留給我的一張照片，照片底下有行字：民國二十一年菩薩在江西獅山縣現身，主角--觀世音菩薩，面目清晰莊嚴，髮梳高髻，衣衫不甚清楚。
民國二十一年，年代太久遠了，無法考證真偽。但我相信，只要相信，那怕是心中的一點靈光，都會燃成火燭，把山亮成一座觀音，保佑自己與眾人！