天空刷上漆黑，志齊背負補習班工作後的疲累，回到公寓。趴在書桌上，鎖眉、嘆出綿長的濁息，目光收在迷你寵物缸裡頭的小螃蟹。螃蟹聚集到靠近他臉的那一面玻璃，小小的螯輕敲玻璃，答，答答，答答答……。驀地窗外電光一亮，炸雷一響，雨彈射響室內的木質地板，答，答答。志齊粗魯地關上氣密窗，雙手封住耳朵，不想聽見任何雜音。
　　彷彿進入真空，所有答答聲都窒息消失。志齊看向缸內，螃蟹猶如讀懂他的舉止，安靜得一動也不動。他反芻今天遇到的煩事，班主任委婉告知他，因為補國文的人減少，未來可能不會僱用那麼多國文老師。話語句句擲入志齊的耳孔，沉得很深。志齊一臉愁容，走出休息室，拿著保溫杯，準備在講課前裝水。
　　三五學生朝他打招呼，他勉強擠出苦笑。接著一位學生無視志齊的表情，也無視志齊國文老師的身分，不壓低聲量對旁邊的同學說道：「英文比國文重要多了！臺大數學系申請入學敢不採計國文，妳看臺大中文系敢不採計英文嗎？」
　　那話像塊巨石，直接沉入志齊耳底。
　　反芻的苦味逼出志齊的眼淚，志齊常在講課時揮淚演戲，逗學生笑，可如今的淚水滿是真誠。他靜靜注視成堆等待批改的學生作文，擺在最上面的那一份作文用問句開頭，問句的字詞犀利，緊扣主題。他心想或許自從人類進化出語言能力，光憑藉語言就能交流幾乎全部的意思之後，察言觀色的機能就退化了，退化到別人沒有語言就不明白別人狀態的地步，連節肢動物都不如。