母親的身體狀況，是結石感染引發的。二三十年前在高醫做了幾次體外震碎的手術，也每半年追蹤檢查了一段不短的時間，或許是醫療成效都相對良好，回診對母親來說就覺得沒有意義了，另外的原因是母親跟父親都長期留在金門，往來的不便跟勞頓之下，母親就停止了回診的安排。
先前母親的病況是偶發式，急診轉住院，開始一個禮拜的抗生素治療，再來是透過微創手術，把掉到尿道的結石取出來，經過幾天的醫療調養，然後出院。這樣的過程對我來說並不陌生，精確的說打我秋節過後返鄉陪侍迄今，已經是第二回送她急診了。
12月12日，一早母親的情況都還穩定，外勞阿妮一如往常的打理著家務，也隨時的看顧著母親，出院以來母親的身體狀況又更差了，裝著尿管，鼻孔裡也裝上了餵食管，原本就孱弱身子此時看起來更瘦小了，乾癟的皮膚就附著在清晰可見的骨頭上。我幫著阿妮把她扶坐在病床上，阿妮輕輕的拍著她的背跟肩上，並按摩著，試圖讓整天躺臥昏睡的她能夠覺得舒服一些，末了，把她抱上輪椅，推到室外曬曬冬日裡午前的太陽。
阿妮是照顧母親的第二個外勞，快四年了，母親也習慣了她的陪伴，名叫莫莉妲，跟前一位外勞一樣來自印尼。阿妮是前一位外勞的名字，考量八十四歲母親已習慣喊這名字了，便徵得莫莉妲的同意，以阿妮稱之。
午飯後，阿妮除了替母親餵食外，也安排著她吃藥。母親的鼻胃管是九月份住院時裝著的，裝上初始，興許是不習慣跟難受，她總是趁我們不注意的時候自行扯下，即便是出院回家，也依然如此，直到後來改了兩截式的管子，並在她的雙手上戴上乒乓手套，才得到改善。
我估量著等母親睡了午覺，就抽個空去山上走走。返鄉的這段日子裡，除了醫院跟家這兩點一線的距離，最常的就是去爬爬太武山了，一直以來就喜歡走走逛逛的，然而在金門爬山對我來說，除了習慣使然之外，更多的是想給自己一個舒緩的心境。我從玉章路拾坡而上，走到毋忘在莒勒石，再到海印寺前的廣場坐坐，曬曬太陽，曬曬自己潮濕又晦暗的情緒，也聽聽偶而從寺裡傳來的誦經聲；回程則擇蟹眼泉旁的小路，轉到觀兵奕棋處遙望一片廣闊的金沙平原，遙望前方的金廈海域，想著金廈海域過去一點就是廈門了，我常常從東莞或惠州，借道廈門走小三通返鄉的，當然也偶而會想起廈門的麻油煎蟹。
「臨風北顧望平疇，不盡江河萬古流；昔日萬機分子路，殘棋一局幾春秋。」兩年前受困疫情，我回台停留了十個月未回惠州，那時母親的身體情況尚稱良好，除了一起吃吃飯，聊聊天，每天她也會走個半里路，到下村的勤姨家玩玩紙牌，打發時間；在太武山來與回的迴轉裡我寫了這樣的一首詩，算是在個人的生活軌跡裡留一個印記吧。到山上走走ㄧ個小時的時程，非得花兩個小時把它走完不可，對我來說，這無疑是自我沉澱的過程，我的心也會得到一定程度的平和跟寧靜。
回到家四點多了，進房裡看了看母親，她依然懨懨的躺著，我喚著她，略略的睜了睜眼，卻不開口，隨後又把眼睛閉上了。此時阿妮也進了房，說阿嬤今天的排尿少了很多，我蹲下來看著病床下方的尿袋，除了少之外（大約只有100來CC，正常每天應該在1000CC左右），還帶著嚴重汙濁近似牛奶的顏色，阿妮幫母親量測著血壓跟體溫，都還正常，隨後我起身問了幾聲母親是不是哪裡不舒服了，沒聽到回答，問去醫院好嗎？母親終於點了點頭。
五分鐘後救護車就到了，我跟阿妮協助義工把母親移到車上，她也隨車先去醫院，我拖著隨時一拎就走，裝著住院用品的行李箱，自行開車趕去。
急診室裡醫師跟護理師都腳不著地的忙著，病人要嘛正看著診，要嘛候著，留觀區裡的病床上也躺著幾位病人，吊著輸液等候進一步的醫療。我在趕往醫院的過程，母親已經先獲得初步的診察，包含超音波，抽血驗尿等，大約十分鐘過後，醫師喊我進急診室說明母親的情況。
還是因為結石引發的感染，醫師接著說：兩顆腎因為鹿角石包覆，右邊的腎功能基本沒有了，左腎約剩百分之二十左右，然後感染指數多少，我茫然的聽著這些醫療名詞，但確定的是母親的腎功能又差了些，想著醫師說的，如果腎功能更惡化，可能導致洗腎或敗血，想著我這年邁而又孱弱的母親，能禁得起這病痛的折騰嗎？
2019年初秋，母親也是結石感染住院的，我一樣從惠州返鄉陪侍，當時醫師說明醫解，要嘛進行手術，要嘛設法控制病情，保守治療；在家人討論之後，最終還是選擇了後者，考慮的是母親已八十四歲之齡，加上手術過程及術後復元的風險，而不同的決定總伴隨著不同的結果，怎麼決定都如此艱難，也不可逆，只能設法承擔。
母親終究還是住院了。從急診室到病房的路程裡，一路上就這麼安靜的走著，除了病床輪子轉動的聲響，打破周遭的靜默；到了病房阿妮協助義工把母親移到病床上，然後熟門熟路的把用品定位，是的，熟門熟路，這大約一百天裡，母親住院了八十天，也是近期的第三次了。
我走到護理台，簡單的填寫了住院資料，護理師說阿妮是主要的看護者，可以留在病房，然後說我每天也可以去探病，但只限上午十一點到十一點半的半個小時，另外每次到病房前都要提供當天的肺炎快篩結果。
九點半過後回程的，這條路在母親住院的時日裡，我每天都要一到兩個來回，此時，寂靜的冬夜裡突然下起雨來，雨細細的飄在擋風玻璃上，雨刷刷著，如同想刷掉我心頭那份濕濕粘粘的思緒一般。
「我父親到醫院就沒有再回家了，我回想起來總是有說不出的痛，一種痛徹心扉的感覺。」「含莘茹苦的母親，也是進出醫院幾趟，總是一關闖過一關，我盡心盡力的努力讓她活下來，卻又常常心中矛盾的糾纏，到底我做對了沒有？她是活著讓子女心安的，還是應該解脫一切才是好呢？」D是我超過半生的老友，也是孝順善良的女人，父母親後期的那段日子裡，他盡著一份為人子女的孝心跟責任，直到雙親離世，最後他說：『有時候活著就是艱難的任務啊。』我看著他的訊息，心頭浮現的是一種難以言喻而且複雜的苦澀，或許他已經走過了失去雙親的那道坎，而我是不是也要趕上這座橋呢？我不知道應該善盡人子本份，重複的陪著母親急診然後住院的醫療過程，還是應該放手？而哪一個才是母親的自主意願呢？
回到家已經夜裡快十點了，沒吃晚飯的此時顯得有些餓了，卻全然的沒有進食的慾望，心裡像堵了一塊石頭，沉甸甸的壓著，扯了幾塊牛肉乾，倒上一小杯高粱酒胡亂的吃了起來。母親不住院的時候，家裡至少還有一些說話的聲音，此時偌大兩樓半的家裡，竟然如此空蕩，活脫脫詩經蓼莪裡『入則靡至』的感覺，除了我，就村裡偶而傳來的幾聲狗吠的聲音，一切都這麼安靜，安靜得有點可怕。而我已習慣晚上喝點酒幫助入眠，雖然每次酒退醒來，時間都落在半夜兩三點，但不喝的話卻常常的無法入睡。
母親住院以來，基本上我都留在家鄉陪侍，平常的照護有阿妮忙著，我主要是陪著跟緊急狀況的處理，但隨著母親病情的反覆，一顆心總是七上八下的懸著，片刻也不踏實，但卻說不出個具體感受來。
凌晨左右上的床，翻來覆去的如何入眠？腦海裡浮現的是下午送母親從急診到住院的過程，想著她睜開眼睛看著我，並輕聲的喊著我的名字，也想著她蒼白的手背上，佈滿針頭扎過的痕跡，結痂的就像壓輾過的黑碎芝麻灑在上面一樣，這手背是，那手背也是，我心如絞一般。
回想母親秋節前的住院，在抗生素施打中，卻意外引發小腸出血，在一面輸血一面出血的過程中，母親終於捱了過來；後來在手背及手臂都找不到靜脈血管可以下針時，醫師督導著改動脈注射，母親那一聲淒厲疼痛的叫聲，依然是我不可承受之重，在注射動脈的當下，我跟妻子的腳步迅速的離開病房，母親喊痛的叫聲猶原穿越門窗，刺痛著我們不捨的心。
幾次裡，醫師還是會跟我談談母親的病況，交流對後續醫療方式的想法，當然在母親情況相對悲觀的時候，她也會聽聽我們對後續的安排，甚至簽著病危通知之類的文件。
（上）