輾轉反側了半天，睡不著就起來吧。我打開廁所的窗子點了根菸，這寂靜的冬夜裡，除了一股風夾雨的寒意迎面而來，就剩孤獨的我了。外面下著雨，雨水一點一滴的落在鐵棚架子上，滴滴答答的讓人煩躁起來，想著母親的八十多年來苦難的歷程，想著結褵一甲子的父親離世時，她撕裂般的哭聲，想著她日益衰弱和單薄的身體和動脈注射時的叫聲，我不由得百感交集，難以自已。
『興來且賦遣懷詩，世道悲涼知不知？雨落窗前夜欲盡，夢殘酒醒還無詞。』心緒的觸動，我構思完這首詩，掛心著明天還得去醫院探望母親，昏昏沉沉的，如何睡著也不自知。
住了兩個禮拜的院，27日午前，我如常的去醫院探望她，精神狀態好了許多，我試著跟她說話，她卻沒有回應我的想法，我故意的問我是誰呢？她才輕聲的說著我的名字。護理師說這兩天應該可以出院了，我忙著謝謝。詎料回家後的當天下午，醫院又來了電話，說同病房有人確診了肺炎，得觀察兩天才能決定，再後來是隔天一早又來了通知，說母親也感染了，一顆才稍稍寬解的心突然又懸了起來，除了擔心她原本就虛弱的身子，能否承載肺炎的侵凌？也擔心母親住院日久，是否引發譫妄的現象？我清楚母親的規律，約莫兩到三個禮拜的住院期，就常常會有譫妄症的情況發生，輕則自言自語，說些不著邊際，天馬行空的話，重責焦慮易怒，偶而也會拳打腳踢，一副躁鬱的樣子。
母親跟阿妮都確診了，我跟妻子說：在專責病房，我也無法探望，必要的時日，我依著阿妮的要求，送去些紙尿褲跟護墊等用品，託護理站轉去，也問問母親的情況。我站在台前望著病房，入口整片的玻璃門橫在前面，病房裡母親受著病痛跟肺炎的煎熬，身為長子的我，只能遠遠的望著長廊，卻無法面見。
元旦過後，母親終於能出院了，除了身體狀況穩定了，肺炎感染也康復了。我忙著幫她辦理出院手續，跟在救護車後面送她回家，多麼希望母親能夠徹底告別多苦多難的2022，以康復穩定的身體迎接新的一年。
春節過後，家人們接手了母親的照顧工作，我得以抽空返回工作崗位，當初回台時倉倉促促，丟下的工作跟責任，還是需要有個決定，現實多艱，內外交迫，卻無可奈何。
返回惠州的這些日子裡，母親依然來回在住院與出院之間，但總體還算穩定，這期間，我時常想起家鄉的母親，她睜著眼看我的模樣，她輕喚我名字的表情。在此同時，除了感謝家人的相互體諒幫襯，感謝阿妮長期細心的照顧之外，醫師或護理人員對病人無私細心的付出，或對家屬的體恤與諒解，在在的都讓我感動，也心存感激。
『你養我長大，我陪你終老。』陪伴是最長情的愛與關懷，就如同小時候母親陪著我們一起成長，簡單而又理所當然，只是在現實生活裡又是這般的困難；這句深刻而又錐心的告白，不時在我的內心深處來回激盪，難以釋懷，特別是此時客地的夜裡。（下）