當舞台上的燈光熄滅、布幕緩緩落下，不管演員演得好不好，總是要鞠躬下台，告別這一齣戲的。當人生走向盡頭、體貌漸衰，不管你這一生過得好不好，也總是要揮手輕輕，告別這一人生的。
此所以說「人生如戲」，「戲如人生」。稱職的演員，可以扮演多種角色，角色雖是多變，但在同一齣戲裡，卻是非常單一的，無論是悲劇、喜劇，最終的目的，就是盡全力將這個角色、這齣戲，演好、演完，至於觀眾會作何評價，其實並不是自己所能決定的。
人的一生，通常比戲齣來得更長、更複雜，在人生戲場上，可能要兼攝不同的角色，從孩提到老人，不同的時期，就會有不同想望的角色。我曾經擁有過不同的想望，從「蔣總統」、「醫生」、「科學家」、「作家」到後來真正如願以償的「教師」，都在不同時期一一浮現。但是，我深心中，其實最想望的，卻是當一個「俠客」。
從小，我就喜歡武俠，當時腦袋瓜子裡，是對什麼好學生、模範生都不屑一顧的，總是想扮演俠客的角色。當俠客有什麼好？其實當時是懵懵懂懂的，什麼鋤強扶弱、仁義道德的道理，根本是一知半解，就是一味欣賞俠客青衫白馬、縱橫四海的快意，將自己受限於軀殼的靈魂，投諸到萬水千山之中，最多不過有幾分綺想，希望能有個機緣，在我心儀的女生受難的時候，奮身而出，來個「英雄救美」，博得美人心肯死，這豈不才是真的「英雄本色」？
俠客是得攜刀佩劍，才能展現英姿的，但我沒本事尋得什麼吹毛可斷的刀劍，削木成刀，折竹作劍，卻也算聊備一格。然後，我橫空比劃、手舞足蹈，就開始「練劍」，以竹劍代筆，從之字到永字，鳳舞龍飛，也頗有幾分峨嵋的亂披風劍法的架勢。甚至我還練暗器，將當時的五角銅板，沿邊磨利，就作了幾枚金錢鏢，盲投瞎射的。儘管是閉門造車，卻也是自得其樂。
當時很多同學都嘲笑我，憑我的體貌，怎當得了什麼俠客？我卻是振振有辭地說，我要當個「跛俠」，因為武俠小說裡多得是形體殘缺，卻能名震八方的俠客啊！傅紅雪不也是瘸了一條腿的？當然我是當不了俠客的，我沒有江湖，江湖也從沒有過我的身影。但是，到我開始拄起柺杖的時候，居然還是忘不了當年的願望，想像著以雙柺為刀，枝筆作劍，也凜然威威風風了起來。
別笑我是痴心空想，還真的有人相信的。大三的時候，在浴室不小心摔了一跤，手臂為牆上的鐵釘劃了一道口子，流血不止。回到寢室擦藥，寢室同學問我是怎麼受傷的。身為一個大俠，走路摔跤的事，怎能夠自曝其短，惹人訕笑？於是，我突然心血來潮，興之所至，便編織了一個俠客夢。
那是在台大側門，我在傻瓜麵攤剛吃完宵夜。在校園內，看見有三個小流氓，正圍著一個女生在調戲著。我見義勇為，奮身而出。小流氓手上有把小刀，我自知站著打不過，便坐在地上，學起令狐沖坐著打田伯光的方式，掄起柺杖，就擊向對方；可一時不留神，手臂就被對方小刀劃傷了。正不知如何是好的時候，正巧有人從旁經過，小流氓迅即作鳥獸散，總算安然無恙。我邊說故事，邊向同學秀了秀手臂上的傷痕，竟讓他們深信不疑，直到很多很多年以後，我才揭穿了這個真相。
「那……那個女生後來怎麼樣？」我當然知道他們關心我的傷勢，是遠遠不如關心那個被「拯救」的美女的態度的。身為俠客，施恩豈能望報？我故作瀟灑說是拒絕了她「請客」的美意。「那一定長得不漂亮啦」，可惜當時還不流行「以身相許」、「做牛做馬」的笑話，要不然，故事還可以掰得很長很長。
在現實中，我是從來不會有機會當俠客的，但是，穿上古裝俠客的衣服照照相，甚至請畫家替我畫一幅書劍天涯的圖像，也應該還是可以的。名漫畫家李志清，就替我繪了一幅，可我左看右看，畫得太過於飄逸瀟灑，反而讓我不敢對號入座了。倒是大陸的漫畫家孫文然，畫得較像是我，可卻又太過於嚴肅。反正我是豬八戒照鏡子，無論畫得如何，自己看起來總沒個人像，也沒什麼好說的了。
其實，我還是最期待能有機會「扮演」一下俠客的。「扮演」，當然是粉墨登場，在電影中「客串」一下。我肯定是只能「客串」的，電影中瀟灑英俊的俠客，以我這副「尊容」，當然是絕對擔綱不起的，但扮演一下跑龍套的角色，例如坐在街邊行乞的乞丐，也未嘗不能滿足一下戲癮。事實上，我還真的拍過電影，那是許仁圖在拍《鐘聲21響》的時候，其中有一幕大學生在台大校園的「保釣遊行」。當時台大不肯出借校園，我們一群「臨時演員」就在新公園中也遊起行來。但後來我去看了電影，卻是沒有看到自己的身影，想來不免有點遺憾。
不過，前幾年，因為在空大開設的《武俠小說概論》課程所需，我自己編寫了七個劇本，以搞笑方式串演武俠故事，倒還真的穿上古裝、粉墨登場了起來。我是飾演「師傅」的角色的，一手寒冰掌，可以用來冷凍飲料；一手烈火掌，可以用來燒烤雞隻，雖是純屬虛構，卻也功架十足，償了多年的宿願。
當然，無論是拍照、寫真、攝影，一切都是假的，現實社會中哪會需要有真正的俠客？妄想冒出頭當俠客、作英雄的人，不被明槍暗箭折騰成狗熊才怪。
古代的文人，很多都嚮往俠客，最著名的無過於寫了不少遊俠詩的李白，「十步殺一人，千里不留行」，何等快意？「事了拂衣去，不留身與名」，何等瀟灑？就是連詩佛王維，也要來個「縱死俠骨香，不慚世上英」。「俠客」，是千古文人的夢想，但夢想終歸只是夢想，俠客豈是那麼容易當的？
撇開自身體貌、才能的條件不說，因為是說不得，也不必說的。我自問有左思之貌，出得門去，連老太太都要向我扔石頭；但卻無左思之才，緊閉在廁所裡也寫不出洛陽紙貴的〈三都賦〉。這也不打緊，最關鍵的是，我既沒錢，又沒人。
沒錢是當不了俠客的，沒人亦然，錢引人，人引錢，缺一而不可。武俠小說裡很多以「孟嘗」為外號的，孟嘗君「食客三千」，那個馮諼，動不動就來個「食無魚」、「出無車」什麼的，沒錢怎麼去供養他？有錢，自然有人，而且還可以精挑細選，就像現在的大企業家一樣，職位眾多、待遇優厚，天下俊英都入其彀中，當然鼎鼎盛盛，想當俠客的話，就順理成章、水到渠成了。我一個小小教書匠，月薪不過區區數萬，連養家活口都還有點拮据，哪還有本事去結納賓客、廣交人脈？是不能也，非不為也，索性便收拾俠心俠骨，遁入故紙堆中，作個乾坤腐儒了。
誤入塵網中，一去三十年。我自問扮演「教師」這個角色，還是相當稱職的，至少，應該還不至於誤人子弟。可絳帳雖開，人事蕭疏，呫嗶古籍，聲不聞於四野；塵冷匣劍，志不出於斗室，雖足以安貧樂道，卻總難以按捺住心中的怏怏。俠客鏗鏘的夢，低迴反覆，像是北地忍不住的春天，醉裡挑燈，我的劍，躍躍欲試，竟渾然忘卻，早已虛度了可以崢嶸的歲月。
少年子弟江湖老，可我還沒有進入江湖，就已經老了，既難消受，更是情何以堪？環顧一身，容顏皴皺、筋骨衰退，雙柺早已撐持無力，三尺龍泉再如何犀利，恐怕也只能用來砍柴劈木了。每當聽到〈當你老了〉這首歌時，便有格外的刺痛感。真的，窮愁老身，更能消幾番風雨？
但是，春天總是忍不住的，俠客夢裡的鏗鏘聲，還是不停在迴蕩著。那是一曲〈將軍令〉，從遙遠的，已幾乎被人遺忘的，古老的儒家而來的，蒿目時艱，孟子說的「正人心，息邪說」，在舉世汶汶默默之際，又是舍我其誰？
於是，我如醍醐灌頂，冷水澆頭，寶劍可以生塵，筋骨雖衰，智珠猶在，我有筆如刀，而筆與劍不同，不必有劍式，不必學招法，隨題點發，一樣可以龍蛇起舞，意興遄飛。俠客有夢，但此夢已非關英雄美人，也與名與利沒有絲毫瓜葛，這時我才真正懂得什麼是「配義與道」，什麼才是俠客的初心。所以，我臧否人事、針砭時政，少年勇銳之氣還魂，竟渾然不知老之將至了。
我已不做俠客夢了，因為我正在做著俠客事業。這事業會持續多久？會成功？會失敗？會遭毀？會有譽？我不知道，也懶得去想。俠客的路是道阻且長的，前途的荊棘，永遠比想像中多得多，一條路，能走多遠就走多遠，一枝筆，能寫多少就寫多少。雖是踽踽獨行，還是「千萬人吾往矣」，直到我真的老了，連筆都提不動了，那時再說吧！