我在開南有一段兼課的日子，K仔，老簡，可說是志同道合的好朋友。有一天，K仔打來電話，事情是這樣的，老簡弟弟開的樂器行要關店了，錢莊多次來催債了，因老簡幫店做保還不出這一筆錢，所以暗地裏準備逃路，K仔問我可否在今夜幫忙趕緊搬家，由板橋文化路偷偷搬至僑中街，五樓公寓。答應之後半夜就和K仔幫著老簡搬家逃路一事。
且略過逃路搬家細節，重點的是「小虎」也要默默無聲的帶離開文化路。「小虎」是老簡養的哈斯奇，眼睛一藍一褐，是大型正統極地雪撬犬，蠻聽話的，乖巧又懂事。「小虎」也就默默跟著逃路的老簡搬家，並籠子搬往僑中街五樓加搭的頂樓。簡太太平日教瑜伽，身材姣好幼嫩，因是好朋友兼同事，K仔笑說：「老簡和太太在一起簡直就是父女搭檔」，的確也是的。老簡二個兒子確也不簡單，一個讀建中，一個讀成功高中，是一個很完美的家庭，只因為他幫弟弟的樂器行借錢做保不得不逃路。
我在開南那段兼課的日子結束後，K仔，老簡，我們一直是好朋友，還經常見面，偶爾一同野遊踏青聚會，總之，我開南再也沒去了。
沒幾年，某一天K仔突然來電說老簡生病了，再也沒有時間力量照顧「小虎」，「小虎」全名「雪地虎」。「小虎」肯定是知道主人生病了，跟著不吃，不喝，不睡，不叫，不玩，不鬧，甚至瘦到皮包骨，連狗毛也掉的滿地，同時稀鬆的毛皮也出現了皮膚病，老簡病中交代K仔幫忙照顧「小虎」。經過獸醫師看診之後，醫生建議將「小虎」野放到鄉下，任其在曠野自由奔跑，加以愛心真情照顧，叫牠忘卻掉主人，「小虎」應該是會好起來的。
K仔交遊廣闊，請示住三峽內山熊空的好友阿富，相約一起到插角「陶廬」商談安置事誼，當日就將「小虎」帶進熊空。
未幾，K仔又來電了，說老簡嚴重了，他不是一般普通病，而是直腸末期，住進台大特等病房。我聞訊之後趕緊往台大會晤老簡，碰面時已不見他青壯風采，他挪開看電視的頭對著我苦笑相迎，身子微躺纖瘦無力，看顧他的簡太太同樣失去光華，頭髮整個皤白了，滿臉愁容；和老簡簡短客套幾句後（其實他很累很痛苦），稍後我步出了老簡的病房，走廊裡簡太太一把鼻涕一把眼淚，言說費用極大，病房三千六，看護加抽痰二千三，加上醫藥用餐雜費，一天要七千多元，請他住安寧病房他硬是不肯。
我回應簡太太說，可否容我跟他直言相勸？他太太默默低頭。
再度踏入老簡單人病房，見老簡猶然苦笑，我說：「兄弟啊，男子漢大丈夫，氣魄一點，灑脫一點，毋要再連累家人，轉到安寧病房好否？」他微笑咧嘴點點頭；從此，我告辭了他。
第二天，他太太來電說，老簡轉移到安寧病房沒多久就走了。
霎時之間我腦海一愣，眼睛一片空茫，空茫之間浮現北國風光，白雪皚皚，冰天雪地裡，一隻靈巧矯健毛獸，在雪地裡跳躍奔馳，牠就是雪地虎，極地哈斯奇；奔跑消失在皚皚白雪，交織著老簡身影迷茫的飄雪裡。

註：
1.這是二十幾年前的事，老簡走時未滿五十歲。
2.多年後，K仔談及往事，道出真象，從簡太太口中，說老簡除了教書（文化音樂系畢業，當過榮星合唱團指揮）之外；經常深夜常和朋友打牌，打到天亮，往往是輸的比贏的多，身心是或因輸錢欠錢，熬夜積病而再見的。
3.老簡幫弟弟向錢莊借錢作保是對外人的藉口，向錢莊借錢是真的。
（稿費贈松柏園）