深灰細小的軀體帶著鐵灰的細毛，幾十隻擠在一起稚拙地蠕動。當辦公室老師們聚在一起談論著這群新生的蓖麻蠶可以分配給哪些同事照顧時，我原本敬而遠之。但當那熱誠可愛的生物老師拿著飼育箱到我辦公桌前，笑吟吟地問我有否興趣體驗養蠶，我見那蟻蠶並未如想像中可怖，便興起了嘗試飼育的念頭。
任教的敝校座落在山腰，校園內經常蝶飛蛾舞，生物老師們得其所哉，經常帶領學生們觀察飼育，還曾在社區圖書館舉辦特展。這回飼育成果豐碩，分送同事，我看他們未必無力照顧這窩寶貝，而是想讓其他科的老師們也來體驗一下飼育小生命的樂趣吧！
我應承下來後，那位老師就從生物實驗室找了個透明培養杯，從飼育箱中移出了大約二十隻蟻蠶放進杯中，再放進五片樟樹葉交給我。杯上貼著便條紙寫著：「蓖麻蠶蛾（蓖麻、樟樹、山櫻花）」，括弧內想必是牠們能吃的葉子了。我見蟻蠶們瑟縮在杯底，懷疑牠們失怙失恃，如何會知道應該爬上枝葉覓食？不過上了幾節課再回辦公室時，就發現牠們已都爬上綠葉大快朵頤了。
牠們兵分兩路，約十隻一組各爬上一片葉子，由於年紀尚小，食量也小，過了三天，兩片都沒啃完，只從葉緣往葉片中央啃蝕了幾個不規則的缺口。吃著吃著，往往就不動了，讓我擔心是否體衰命危，而過一陣子，又精彩地吮食起來了。大約就像人類的嬰兒，吃和睡是牠們這個時期最重要的功課。我觀察牠們睡著睡著，有時竟然會突然抖動一下，再繼續睡，多麼奇妙啊！那灰塵般細小的腦袋也會做夢呢！
三天後蟻蠶們的身軀大了一圈──雖然還是纖細，但比剛出生時圓潤飽滿、色澤淡些，帶點漂亮的淡青色了。而原先的葉片已經枯乾，我徘徊於敝校那棵樟樹下，好不容易剪下幾片較低處的葉片，放進杯中時，感覺好像聽到久旱逢甘霖、荒漠見甘泉的歡呼。不過敝校的樟樹實在高大，再次需要補新葉時，我在樟樹下，只能仰望興嘆。查詢網路，說是蓖麻蠶蛾的幼蟲並不挑食，我回到二樓的辦公室，至後陽台洗手時，見辦公室後方的烏心石枝繁葉茂直伸進後陽台來，以往沒留意，此時正為蟻蠶們的吃食傷腦筋，便覺得那青翠嫩葉看似十分「可口」，便摘了三片放進培養杯姑且一試。
我親眼見證所有蟻蠶擠在已經被啃得只剩葉脈的樟樹葉上時，只有一隻宛如橫空出世，千山我獨行，「萬里迢迢」地爬過凌空的枝幹（雖然在我們眼中只是根細莖，但對牠來說絕對算得上一場冒險），爬上烏心石樹葉，黝黑的小頭從葉緣找個適當的角度，一上一下地啃出一個小圓洞。我正欣喜牠肯吃此葉，牠就往回走了，而且回程相當快速，沒兩下就鑽進同儕中，再也認不出牠了。我有點失望：牠大概不喜歡這片葉子的口味，我還是得為了尋找牠們能吃的食材而上下求索。
沒想到我去上了一節課，再回辦公室時，驚喜地看見烏心石葉上已爬滿蟻蠶，且一起啃了個大洞。原來那隻「發現新大陸」的蟻蠶不願獨食，牠不僅是勇敢的先驅者，還是無私的帶領者。當然我是認不出哪隻是牠了，不過牠在牠的族群中想必是英雄般的存在，足以締造傳奇，傳頌史詩吧！
連一隻出生才五天、大約五公釐長的小蠶，都懂得分享和奉獻，做人若無益於人群、甚至有害於世人，豈不是連隻小蠶都不如嗎？