某年春天雨水不多，父親決定在整過的旱田上種花生。
他買來5斤的種子，用鋤頭整理出中間的小溝，在平坦的陵上種下花生。這片田裡灌溉不易，常常打井水來灌溉，不如種植旱作，以前有種過玉米、番薯的經驗，也曾經花生跟甘蔗間作，花生平均長成四個月，甘蔗要一年半，所以花生先採收。
我把結小塊的泥土用鋤頭敲鬆，父親叫我每隔一鐮刀的寬度就放入兩粒花生，隨後用小鋤頭覆蓋泥土，父親要求我確實做到，因為兩粒花生在一起才會更好。
我記得在唸小學三年級的時候拔過花生，那時甘蔗才到人的一半高度，拔好花生以後運回家，經過日光曝曬以後再扭下花生，大部分送去炸油，附近有一個打油間，燒熱的土豆剝殼後，把花生仁送到口中，溫熱的香氣留在口頰之間，花生渣壓成了一塊一塊的圓餅狀，夾雜著稻草包起來。工人們熟練的踩著圓餅，加上層層的鐵塊擠壓之後，油就被擠出來了，真是「榨」油。
我後來結婚生子，孩子剛滿周歲的時候坐在小車上打盹，我們家人在倉庫扭花生。工作時我想到下一代，踩在泥土上，長出的花生即將成為食用油養育家人，汗水在風中乾了，土地厚實負載生長萬物，人親土親，踩在自己的土地上就是一種踏實。
前人創業，後人守成不易，父親一名農夫，和母親不斷地努力，母親做裁縫勤儉持家，採購農業機械改善家中的經濟，所以他說：「偶爾假日叫你們幫忙做一些農事，不要有怨言，自己去做才知道其中的辛苦。」父親的生命哲學由此而來。
他承載自己的田地和部分佃租的土地上種過許多作物，尤其種花生的田地以前種過甘蔗、竹筍、玉米，他的汗水沒有白流，不吝施肥除草，土地也回報豐富的收穫，我在和父親共事田地的不少日子裡，也學會了許多耕耘常識，玉米採收要經歷75天，稻作要四個月。
我們也走過台灣農業發展的各個階段，從早期割稻用腳踩的脫穀機，進步到馬達脫穀機以及後來的割稻機，越來越省人力。農地重劃以後，農路四通八達，田地也方方正正更加適合耕種，花在田地上的時間也縮短了。
種好花生的夜晚，天空下了一場夜雨滋潤大地，我體會到「天賜良緣」這句話，田園本就要看天，一切是老天賞飯吃，我想像著下一季收成時，把它們送入榨油廠，出來的是香濃的花生油，厚實的充實感不禁油然而生。
又經過了很多年，因為水利設施適時地改善，我們的旱田有比較穩定的用水，所以很多年沒有種花生了，偶爾種玉米，大部分是種稻米，但是父親還是會到榨油廠去買花生來榨油，部分出售，部分自家食用。人們從前所做的事情往往留存著經驗記憶，有一種習慣好像沒有去複習就覺得奇怪。鹽酥花生和花生油炒出來的菜餚，一直是我家餐桌的常客，是的，要感謝天地。