關於防空洞的傳說在我小時候就聽過好幾個！其中之一是我年幼時，每當我受到委屈的時候，我就會到舊家後方那個幾近傾圮的防空洞，把所有的委屈對著防空洞說。我之所以會這麼做是因為我的母親曾經在發脾氣的時候對我說，覺得委屈就去跟你父親說，房子後面的防空洞就連到豐蓮山你爸的墳裡。不記得自己做過幾回這樣的事，但那時候我真的相信了這個說法，我天真的認定每個防空洞都能連結到墳墓的彼端，即便後來在興建的國民住宅裡必備的防空洞亦然。
在讀小學的時候，孩子們得定期進行戰備訓練的年代裡，每個學期總會有幾次需要配合軍方演習，聽從老師的指揮安靜而有序的在聽到警報聲時，進入防空洞裡進行避難演習。當時還要學會聆聽各種不同代號的警示鐘，即便那時根本分不清各種不同的鐘聲所代表的意義，反正只要跟著老師的指示進行就好了！曾經在某次演習結束時，聽到班上一個女同學繪聲繪影的說她看到了「鬼」，她說：「一個穿著白衣披頭散髮的蹲在樓梯最下方的轉角處。」雖然大多數人都不相信她的說法，但是還讓人感到惴惴不安。不過，卻有人因此發起了週日到學校的防空洞探險的提議，沒想到這個提議竟然還真的說動了幾個膽大的同學。
於是週一早上的下課時間，幾個參加「抓鬼」任務的同學和好事者就聚在一起談論起前一天的大冒險，他們煞有其事的描述當天溜進防空洞時的情景！幾個人七嘴八舌，歸納起來大概是：有個女鬼蹲在防空洞最陰暗的地方、她披頭散髮身穿白衣、翻白眼還對著他們裂嘴而笑、發出陰沉的笑聲……，他們不顧一切地往前衝過去，從另一個出口奔出防空洞。我不禁感到納悶，為何總是女鬼？為何總是白衣散髮的形象？怎聽起來都像當時鬼怪電視劇中女鬼的模樣！其實當時他們闖入的防空洞，不但頂上有固定的透氣孔，而且每學期都有輪值班級負責打掃，每天都會打掃的乾乾淨淨的，一點也不可怕。只是年幼的我們，對於黑暗總是不免的心生恐懼，更何況當時有許多軍中鬼故事在坊間流傳著。
關於防空洞的鬼故事，倒是有一個我親身經歷想要說給自己小孩聽一聽的故事。那是一個村莊外面已經多年未曾使用的荒廢防空洞，它的上方長了一棵大約一層樓高的木麻黃以及滿滿的雜草。防空洞只有一個進出口並且還設置了一個鐵門，鐵門是打開未上鎖，而且固定在牆壁上的蝴蝶扣也已經掉了一個。出入口是水泥建造成的，上面還註明了某個部隊於某年所建造的。這事件發生的時間是在清明節之前，那時金門的天氣都是多雨多霧的季節，天色經常是陰暗不清的。某天清晨我路過防空洞旁邊時，聽到防空洞內有些物體移動的聲響，似乎是某隻小動物跳動時所發出的聲音。本來我是不以為意的，我心裡認為大概就是野貓、老鼠之類小動物活動的聲音，沒想到卻在聲響停止後出現一陣低沉的：「呼~呼~呼」就像電視劇中鬼魅出來時的笑聲。即使如此，我並未感覺恐懼或是詫異，甚至有點漠不關心的「經過」而已，畢竟自己早已脫離了對鬼怪半信不疑的年紀，況且當時還是大霧退去之後的朗朗晴空。
隔天當我再次經過防空洞的時候，相同的聲音在我經過出入口時再度出現！於是，我開始對此事感到有一點點「好奇」了！不過當時急著外出辦事，所以這點好奇心也只是曇花一現，在我腦海裡一個閃光隨即消逝。下午回來時，防空洞又再度響起了那個詭異的笑聲，彷彿是對我嘲笑、也像是想吸引我對它的關注，於是我決定找個時間好好的調查一下真相。否則這疑惑在心裡已經形成，如果不把它弄清楚，就可能在心裡長成一個疙瘩。事件過後我在想起此事，其實這個聲音一直存在，並不是針對我經過防空洞時才發出的「笑聲」！
防空洞是半傾圮的狀態，所以還是得小心一些才行！隔天中午我回家拿了一隻手電筒，換了雙雨鞋（因為那陣子剛下完幾場春雨），不曉得防空洞底下會不會積水。我還特地戴了頂鴨舌帽避免頭頂上方的落塵，準備了一隻長度約一百多公分的竹棍（其實是一隻壞掉的掃把桿）。我還挑了中午剛過的時間，因為據說此時是陽氣最旺盛的時刻，當然主要是因為光線較充足，地面的東西能看得較清楚所然。我小心翼翼地用棍子探路，一步接著一步往下走去。說實在的，年久失修加上不知荒廢多少年，霉味與溼答答的塵土氣味瀰漫空氣，讓我心生退卻的念頭。「要不~就算了！反正這世間哪來的鬼，都已經廿一世紀了。」我心裡犯嘀咕的想著。雖然心裡這麼想，但腳步卻沒停下來。跨過了一個被丟棄的紙箱，一件破衣服被任意的丟在地上，有一半的衣服被黃土給蓋住了！「唉！不知誰那麼沒公德心。」我心裡泛起了一陣不舒服的噁心感。就快到防空洞底部的時候，我用手電筒往裡面一照。「唉呦！我的媽啊！真是髒的可以！」這次我決定放棄了！我很乾脆地往回走上去。於是這場冒險就無疾而終，草草的結束了！
幾天後，一個明月高掛夜空的晚上，已經是深夜十二點鐘了，我剛忙完工作，靠著窗戶看著天上的那輪滿月。忽然一陣詭譎的笑聲從村外傳了過來，由方向判斷應該就在那個廢棄的防空洞那裡。於是心理泛起了莫名的驚悚感！真是令人不痛快的感覺，就像喉嚨裡卡了枝魚刺，即使魚刺已經滑入胃裡，喉嚨還是有那個陰影在。唉！只能嘆了一口氣關上窗子，隨手抓了一本書看到覺得困頓了再說吧！
隔天一早我外出吃早餐時，好奇的往防空洞旁邊經過。看到了幾個身穿草綠服，手上拿著大大的單筒照相機，在防空洞附近的樹下架起了腳架。我好奇的去問了其中一位鳥友，發現原來是這防空洞來了一對「冠郭公」。這種美麗的鳥類源自於喜馬拉雅山山腳下的古印度，主要分布在北印度區域直到福建、浙江一帶。特別是春季時，牠們會飛行到大陸東南沿海繁衍後代，所以自然而然的金門也會是牠們的落腳處。
冠郭公有一個美麗的學名：紅翅鳳頭鵑。牠們是杜鵑科，可想而知這種鳥擁有著紅褐色的翅膀、頭上頂著一頂鳳冠。由於在台灣並不常見，所以自然而然當牠一現蹤金門就會引起許多鳥友不遠千里來訪。最重要的是牠的出現也讓我解開了防空洞鬧鬼之謎！冠郭公還有一個令人生悶的惡名，叫作「鬼」郭公。原因無它，就是牠的叫聲太過鬼魅而非淒厲，特別是在牠們的繁殖季。而若要論叫聲淒厲，則非跟牠同為杜鵑科的噪鵑莫屬。要是遇上月光皎潔的農曆十五夜，相信大多數的人會和我一樣，如果深夜還在外頭溜達的人，聽到這個由暗處傳來鬼魅的叫聲，肯定會讓人嚇破膽。冠郭公和大多數杜鵑科的鳥類一樣，並非稱職的父母。牠們不會自己築巢、有拖蛋的習性，將自己的鳥蛋下在其他鳥類的巢穴裡，由其牠保母代勞。有關杜鵑拖蛋的習性是怎麼演化出來的，至今仍然是個謎，有許多關於這種拖蛋行為鳥類的惡行惡狀，在此本著尊重大自然就不再著墨描繪之。畢竟面對自然界的總總現象，哪是我這等凡夫俗子有資格評斷。只是令人費解的是，屬於候鳥的杜鵑科鳥類，究竟是如何知道來年再回到繁殖地繁衍後代的路徑呢？畢竟牠們是沒有父母能提供教導或帶領牠們。
冠郭公頭上有冠、翅膀紅褐色、純白的肚皮、背部則是深藍色的，外型極為好看，無怪乎愛好賞鳥的朋友們對牠趨之若鶩。除了冠郭公之外，金門還有一種牠們的遠房親戚，叫做褐翅鴉鵑的留鳥。牠們的體型和冠郭公相仿，而公的褐翅鴉鵑也是有著紅棕色的翅膀，並且擁有深藍色的身體，也是十分美麗，但牠們卻是杜鵑科的異類，牠們會自己築巢養育後代。褐翅鴉鵑的求偶聲也是低沉而單調，在多霧的求偶季裡，讓金門的原野更多了一分野性的氛圍。只不過不良於飛行的褐翅鴉鵑，常常成為輪下亡魂、橫屍馬路上。
雖然關於村外防空洞鬧鬼之事已經被解開了謎底，但是人們在面對死亡這個未解之謎，內心總是缺了安全感。對於逝去的先人，以及基於緬懷對自己的來源，這靈魂與鬼神之說，還是會代代相傳直到淡去！就像許多鳥類，我們未曾想過牠們有朝一日會從地球的生物史上消逝，許多幼時聽過的動物鳴聲已經悄然退場，而我們卻從未察覺。我記得有一種在我陪母親晨間散步時她形容過的鳥鳴聲，本以為是白腹秧雞，但其實牠應該是「竹雞」。那些曾經聽過蛙鳴聲，夏季夜裡追逐的火金姑等等，猶如防空洞般存在過，卻也隨著時間軸的推進而傾圮湮滅。