漁父屹立在淺灘，那剪影遠看就像是站在星斗間。他把網向上拋灑的動作，好似有一股豪情，企圖捕捉那滿天的星星。但隨著漁網落水，那種飛揚愉悅的感覺便沉入混濁的泥水之中，溶於無形。
他心想：「為什麼我沒辦法網住星星？星星到底有多遠？」不過每當思及此事，家中老小總是要他別再浪費時間去計算這種沒有用的東西，還不如出門多捕些魚比較實在。他只得嘆一口氣，扶著船梢，繼續這種不得不做的工作，以餵飽一家人。但頃刻間，風雲變色，漁父在突如其來的驟雨中擦拭著滿臉的水珠，只祈求這場大雨別嚇走魚群。
在雨勢稍歇後，他將網逐步收起。感覺這次拖起網來較為沉重，他的心中浮現一絲喜悅。若能捕獲大一點的魚，比較容易在市集上賣出去，也可以讓他早點休息。等到漁網完全出水，漁父竟然發現他真的捉到了星星！在十幾條小魚之間，有個小光點閃爍著，原來那是一隻從未見過的大魚的眼睛，微微發出淺綠色螢光。但若說它是魚，似乎很勉強。
那魚身雖然是梭子形，但是沒有任何魚鰭，身上更無魚鱗，只有一些規律的花紋，且觸感十分奇特，好像會讓手指發麻且微微黏住。然而觸摸那發亮的魚眼時就沒有這種感覺，反倒讓那光芒暫時變弱許多，過一陣子才逐漸恢復。它的兩端也沒有嘴與尾鰭，只呈現出有點柔軟的弧面，摸起來卻特別麻。它跟真魚只有一點相同：也會左右扭動，而且很規律。
漁父上下左右翻動著這條怪魚，心情變得比灑網前更加沉重了。
他想起上次有個鄰居抓到一條雙頭蛇，竟被大家嫌棄了整整一年，沒人敢接近講話。現在手中這隻怪物，也同樣可能引起村民的驚慌，並到處宣揚這個不祥之物會讓整個村子蒙難。但若要他立刻把怪魚放回水中，卻又有點心有不甘，總覺得太可惜了，應該要讓大家看看，說不定有人見過世面認得這種魚，還能說出它如何料理才會好吃之類的建議。
收拾完漁具，他想前往附近的簡陋茅屋避雨，準備在天亮前小睡一下，以待早市開始。不過在朦朧暗淡的天色下，漁父感覺路程比平常遠了許多，也許是暴雨產生的水流把他的船沖到更下游的水域，因此一直找不到茅屋，於是他決定直接靠岸就地休息。疲憊感伴著水波嗚咽聲，讓他很快就沉沉睡去。
漁父醒來後，天色已十分明亮，水面塵霧早就散去，顯然是睡太久了。他趕緊乘上小扁舟，撐篙向上游的市集前行。雖然他發覺兩岸的景色似乎很陌生，然而這並未讓他擔心，只是猜想他被飄流到了比較遠的地方。在穿過一片杏林時，他發現了一群衣冠整潔的人，正好開始彈琴唱歌，他們的氈帽隨著節奏整齊地微微擺動，歌聲十分好聽，只是並非本地口音。漁父不知不覺放下了篙，在岸邊隨意漂浮。
他心中雖然知道得趕往即將散場的市集賣魚，但是又怕那怪魚被人指指點點，於是矛盾的心情讓他停滯不前，表現出來的行為卻像是在駐足聆聽一樣。一曲結束後他才回神，便好奇地問了離他最近的兩個人，他們是從哪裡來的？彈琴的長者是誰？其中一個體格壯碩年紀較大的人，立刻說明他們是彈琴者的弟子，而彈琴者則是魯國來的君子孔氏。
漁父聽到「君子」，便好奇地問是治理哪一個地區的官員？怎麼會跑到這鄉間唱歌呢？那壯年人突然被問到這個敏感話題，實在想不出怎麼回答，此時另一位年紀較輕的青年人見狀，便幫腔接著回答：「孔氏者，性服忠信，身行仁義，飾禮樂，選人倫，上忠於世主，下化於齊民，將以利天下。此孔氏之所治也。」漁父又問：「有領土嗎？」青年回答：「沒有。」再問：「輔佐哪位侯王？」青年仍然回答：「沒有。」
漁父聽完後只有牽動了一下嘴角，準備回到船上，自言自語地說：「這麼有大愛，就像是我年輕時總想知道天上星星有多遠一樣，只會苦了心志，又疲累不已，危害自己真正的生活吧？唉，可惜他浪費了許多時間。」
正當要使力頂住岸邊石塊離開時，眼尾餘光見到那兩人走到彈琴長者前說話，似乎引起一陣騷動。待船遠離河岸，漁父就開始在流水之中搖動木槳，對於那些人的後續行動沒什麼興趣，他只想要趕上市集收攤時間，免得漁獲都賣不出去。
然而過了一會，他卻看到岸邊的那些人邊跑邊喊，怎麼好像是對著他呼喚？該不會是那兩人回報了他的小小感想，讓長者不高興了？家中老妻經常告誡他，別隨便亂講話讓路人不開心，他就是不聽，現在果然有可能引來殺身之禍，但是後悔也來不及了。他暗想若是能逃過此難，回到家一定要好好犒賞妻子一番。
一群年輕人追到了沼澤區較窄之處，用長木棍把小船頂住，不讓漁父繼續前進。他們人多勢眾，漁父只有乖乖聽他們的命令了，就算要他道歉也沒關係，或是把那些少得可憐的小魚送給他們當做賠罪，也是一個方法。漁父想好了這些策略後，便大膽地讓他們簇擁著走向長者。
沒想到那位長者竟然用非常謙恭的走位法：先自行走遠一些，再逐步向他拜見，好像是某種宮廷禮節一般。這讓漁父感到迷惑，於是問長者：「你……你想幹嘛？」
長者拱手作揖，說道：「方才見到先生觀賞音樂許久，想必有此雅好。又聽聞您臨走時的絮語，可惜我不明白話中之意，只好請您上岸來向您求教。」
漁父一聽，嘻了一聲，心想這個人也太好學了吧？我只是隨便說說，並沒有什麼深意，沒想到他就這樣大費周章地叫弟子們來攔截我，想必是誠心誠意地想知道我以前為了捕捉星星而思考過的一些問題。既然如此，我就大發慈悲地讓他們聽聽這些陳年舊事吧！
漁父坐定後，便開始述說多年來高談闊論的精華，例如天子才應該去擔憂陰陽不和或寒暑錯亂的問題，節氣和禮樂也是。他自己從小就在夜空下不斷思索星星距離我們多遠的問題，然而總是困難重重，難以確定，白白耗費了許多時光，這顯示若強求自己去做了無法勝任的事，只是徒勞無功。又說到這位長者既然沒有君侯之勢力，也沒有大臣之官職，就這樣擅自修訂禮樂、取捨各種倫理規則，難道不覺得已超過他能力可及的範圍，有點管太寬又太多事嗎？另外，只要是人，就有許多缺點，如果沒有克服，必定是難以教化的，其中第一種缺點是指……第二種缺點又是指……。
孔氏長者竟然沉默地聽完這一整段長篇大論，如果換作是他的親友鄰居在場，應該早就全部走光了。漁父最後心滿意足地停止講話，好像在等待他們回應或發問似的。長者率先嘆氣並詢問他：「我要怎樣才能脫離毀謗與被驅逐的命運呢？」
漁父的下巴有點變形，心想這個人難道聽不懂我剛剛說的話嗎？他就是企圖做一些不該做或做不到的事才會變成這樣呀！就像是怕影子追上自己的人，不知道躲進暗處就可以停止這種追逐，反而越跑越快，最後累死自己。人的缺點就是那個影子呀！他想了想，只能對長者說：「求取自己的真心真意，找出自己真正想要的，才不會疲累地做白工。」
長者又問：「請問何謂真？」漁父再度一驚，沒想到這個人太愛問了，竟然問了個玄妙問題！還好平常捕魚偷閒之餘，有想過這個玄之又玄的解答。於是漁父很快就回答說：「真就是能感動人。強哭者雖悲不哀，強怒者雖嚴不威，強親者雖笑不和。反之，真悲無聲而哀，真怒未發而威，真親未笑而和。真，是天賜的，自然不可自行隨意改變。」不過此時他語氣頓了一下，因為突然想到應該要趕緊去賣魚，沒時間繼續大肆發表，不然今天就沒飯吃了，於是最後「話」下重筆：「聖人法天貴真，不拘泥於人俗。可惜你早早就精湛於俗人偽事，而太晚聽聞大道理啦！」企圖故意讓這群人生厭，以求他們別再繼續糾纏了。（上）