昨（6）日入夜，我由美東行色匆匆返國，為的是趕上父親的忌日。今天搭華信航空早班的飛機回到金門，趕上家中的祭拜儀式。祭祀到了尾聲，眼看著嬝嬝的香煙逐漸消散，金爐紙灰隨著南風四處飛揚，我突然有些傷感。父親大去轉瞬間將近三十年，歲月悠悠，自己由甫逾不惑，迄今迫近古稀，人世的滄桑，變遷得如此快速，尤其是不斷在跟家人與親友訣別，無助看著他們的身影遠去，逐漸在可見的時空裡消失，既悲痛又無奈。
在至親裡，最早走的是娘親。那年（1976）我官校四年級，正值畢業考試。因為羈身軍旅且尚未成家，是母親生前最大的遺憾和牽掛。我匍匐奔喪，還未到家已經蓋棺，撫棺痛哭，都已太遲。接著是祖母，那年（1978）我在母校當戰術教官，結婚才一個多月，帶著與祖母緣慳一面的新娘返鄉奔喪，祖母也已蓋棺。夜裡，我們穿著孝服踞坐在棺材旁的茅草上，徹夜守靈。祖母在棺裡，我們在棺外，祖母至親，我心情淡定，新娘怕不怕，我沒問她沒說，那是第一次我覺得虧欠她很多。
時隔十六年，大姊走了，那年（1994）我是海巡指揮官。那天清晨，巡視完班哨剛回到通霄駐地，就接到姊從高雄馬偕打來的電話，短暫的告訴我：「我很好，不用擔心！」（大哥、二哥在該一時段也接到類似的電話）據姊夫說，打完三通電話，她很快就陷入昏迷。傍晚，我趕到醫院，她已經進入彌留狀態，深夜就走了。所以，早上的電話，是大姊生命終止前用盡所有的精力，給我們三個手足作最後的道別。長姊如母，她一直是我們和父親之間的黏著劑，驟然遠去，對我們的打擊很大，尤其是父親和二哥。
同一年年底，聖誕節剛過，二哥隨著大姊的腳步走了，那時（1994）我仍戍守著苗、中海岸，父親航運公司和二哥貨運行所在的臺中港，是我的轄區。二哥因為參加大姊喪禮，悲慟逾恒，原即孱弱的身體，每下愈況而住院。他走的那天上午，大哥和我到醫院探望，他還指揮姪女懿慧給我們倒水。因為血塊壓迫腦幹的中樞神經，無法開刀，他時而正常時而意識錯亂，下午病情急轉直下，黃昏時，按其意願接回家中，隨即撒手人寰。在沙鹿光田醫院的對話，是我們同胞兄弟三人最後的團聚。
隔年，父親棄養，那年（1995）臺海危機爆發，我戰院剛剛畢業，準備回官校任職。當天，是戰院八十四年班的畢業典禮，我上臺領獎，腰間告急的BB Call【32119】（32病房緊急狀況）死命的震動，顯示父親病危將逝。典禮一結束，我來不及向師長、同學道別，就急如星火直奔三總，搶時間將瀕臨人生終點的父親，由加護病房，租包機護送回汶浦水岸的老家終老，完成他老人家落葉歸根的心願。那兩年，至親接連驟逝，加上工作與學業的壓力，是我人生最艱困難熬的一段歲月。
後來，我新加坡媽媽（祧母）仙逝，那年（2014）我已經退伍，轉任退輔會的事業單位。因為家族的事務與紛爭，我無法前往奔喪，雖有遺憾卻也無奈。但她遠赴南洋依親前，撫養襁褓中的我一直到五歲，視同己出，此種母子情緣，將會永遠銘刻在我內心深處。我不會忘記自己是二房的嗣長子，將善盡在家鄉所有的職責。
近期，長女懿慈病逝美國維州，那年（2021）我剛剛從退輔會事業單位退休，正式告別所有的公職。懿慈積極上進，隻身遠赴美國讀書、就業，覓得良緣，有個美滿的家庭，在工作上績效斐然，是美國國務院外交學院極具發展潛力的新秀，前程似錦，也是家族的驕傲。在其病危時，我與內人萬里馳援，陪她奮戰兩個多月，仍無力回天，白髮人送黑髮人，是我們終身永難癒合的傷痕。但從陪病到送她最後一程，是我們父女最親近的一段時光，雖無法彌補我在軍旅疏於關愛的欠疚，但減卻了許多遺憾。
浮生若夢，生命歷經生離死別，是無可抗拒的宿命。正因為愛過、被愛，有著美好、深刻的回憶，才使得一場場的道別，如此艱難，讓人心碎而不捨。村上春樹曾說：「什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。我們只能從走過那哀傷，才能脫離哀傷。」中國人傳統的做七、百日，是替逝去的人祈福，並且提醒我們：他們真的走了，給我們一個期限，要我們放手。因為我們不可能永遠沉浸在哀傷裡過日子。而先人忌日與清明的儀節，則在提示我們要感恩惜福，飲水思源，莫忘他們曾經的美好與貢獻，鼓舞自己勇敢前行。