那個賣雜貨的阿伯，每個月至少都會巡迴村裡一趟，他那輛破破舊舊的老鐵馬，經過巧思改裝之後，成為他最佳的生財夥伴。車子的後方加裝一個超級寬大的貨架，架子又細分為好幾層，每一格裝著琳瑯滿目的五金百貨，小至針線、螺絲釘，大至鐮刀、鐵槌，五花八門，應有盡有。貨架旁的鐵條上，掛著大大小小的麻布袋，裡頭有乾貨食材、衛浴用品、糖果餅乾、便宜的衣襪……數量不多卻是樣樣俱全，就像個會變魔術的百寶袋，只要你說得出名稱，沒有變不出的戲法。前方的車把手當然也是行動的小百貨，掛上雞毛撢子及搖搖晃晃的鉛桶，車身綁了好幾款的不同材質的掃帚及畚斗，所有的物品一目了然任你挑選。這輛鐵馬雖然老舊卻粗勇耐操，是一座會移動的雜貨店，讓我想起了一部日本卡通--霍爾的移動城堡，簡直有過之而無不及。他所販賣的物品裡頭，最吸引我的不是金柑糖或是梅子餅，反而對於他所賣的掃帚特別感興趣。
短柄的掃把中，有一款是以高粱稈綁成的短掃把，把整株高粱稈整理成束加以紮綁，再將高粱穗花打散成扇形，仔細的調整與修剪，就像在製做藝術品一般講究，完成之後的掃帚是一束扇形的乾燥花，還掛著些許紅彤彤的高粱在上面，優雅明淨，有著空虛縹緲的獨特韻味，常讓我捨不得讓它下地沾惹塵土與垃圾。紅高粱梗做的掃帚，使用久了，偶爾還會有一小顆一小顆的高粱掉落在地面，眼明嘴快的母雞一看到，會立刻加以啄食下肚呢！我常常希望這些高粱籽落到地面之後，能有機會埋入沙土中，春天一到長成一株株新綠的高粱，那該多美呀！但這個小小的願望，從小至今始終無法實現。
阿伯還販售用槺榔葉製做成的「槺榔掃帚」，這是用台灣海棗的葉子綑綁而成的。此樹吸收天地靈氣，樹形旺盛健壯，葉片迎風婆娑風姿綽約，但是要砍取其葉片可非容易之事，需要全副武裝並且瞻前顧後左看右瞧才下手，要不然可會被猙獰的刺所傷。曝曬後的葉片經過分枝整理，以月桃葉的莖絲加以綑綁，一連串繁複的工序才能製作出完美的槺榔葉掃帚。這種掃帚又被稱做「天地掃」，在台灣的習俗中扮演重要的角色，傳說綁上紅紙，還可以驅邪避凶掃除千災萬煞，所以神明遶境前或新居落成時都會使用。製作掃帚時必須是綁奇數結的才有避邪作用，選購天地帚更是有學問，平常拿來打掃以及用於喜事的，必須成雙成對的買，但是如果是用於喪事的，只能買單支，也就是「好事成雙，壞事止於單」。一支天地掃蘊藏著古老的命理習俗，寧可信其有，方能遠離穢氣祈福得福。
溪邊及山林隨處可見的芒草，又被稱作吉祥草，在台灣傳統宗教民俗與原住民文化中，常被視為驅邪之物，矮靈祭中祭拜過後的芒草更是他們的護身符。因此，以吉祥草做成的小掃把除了可拿來清掃，也常被吊掛於屋裡頭，扮演趨吉避凶、避邪祈福的角色。每當芒草花穗成熟轉為黃褐色時，就可以開始收集粗壯的芒草稈，帶回家曬到完全乾燥，再拍打花穗讓種子掉落，剝去一層層的莖片只留下最裡面的芒稈，挑選芒稈較粗、穗梗較豐厚的加以綁成掃帚，收尾的時候在掃帚尾端加上個繩圈，方便可以將掃把吊掛起來收納，因為柔軟的芒草掃把如果直接碰觸地面，久了，掃帚可是會變形，不利於清掃。這種就地取材，利用大自然給予的天然獻禮而製作成的手工掃把，好用又兼具環保概念，是生命經驗的寶貴傳承呢！
另一款受婆婆媽媽青睞的掃帚是由貴黍製成，這種草也被稱為掃帚草，必須栽種約四個月才能收成，採收後要加以曝曬，它的種子會被做成飼料，枝條則取來作掃把，這種植物的枝梗比較堅硬，製作貴黍掃帚之前要先用水浸泡使它柔軟才能夠施作，將它綁成清除灰塵髒汙的小撢子或是掃把非常耐用，以前曾經是外銷至日本的熱門商品，專門作為清掃榻榻米的用途，純手工紮出來的貴黍掃帚堅固耐用，號稱「一支可以用一輩子」。只是，當塑膠掃把出現江湖上，貴黍仍敵不過塑膠製品，因此農人也不再種植貴黍了，以前靠貴黍掃帚「掃出一片天」的農村榮景不復見，此技藝也漸漸失傳了，再怎麼好用仍是徒留遺憾，再怎麼好的光景也無法永保一世安康，人生與掃把的命理竟是如此雷同。
在眾多掃把裡頭，會讓小孩聞之色變的莫過於細竹掃帚了。學校的打掃用具絕對少不了竹掃帚，而製作竹掃把前，必須先將晒乾的竹葉除去，如果留下太多的竹葉，邊掃邊掉落，可就會愈掃愈髒亂。這種掃把也常被頑皮的男生拿來當大刀耍，邊打掃邊比劃，一個不留心就會把掃帚與竹柄分屍了，工友伯伯也常得幫忙維修竹掃帚，要將竹柄與掃帚頭再次牢牢綁好，才能恢復竹掃帚的功能。這種掃帚猶如藏著魔鬼一般，有時化身為清理環境的得力助手，但有時卻變成大人隨手可取的鞭具，只要抽取掃把裡的一小把細竹，「ㄒㄧㄡˋㄒㄧㄡˋㄒㄧㄡˋ」，往小腿肚連抽個幾下，可會留下好幾道的浮腫傷痕，一不小心還會被竹子上的細刺畫破皮膚，留下一小條一小條的血跡。這種家家戶戶必備的清掃用品雖然好用，卻也是小孩眼中的魔鬼，讓小孩們不得不對他敬畏三分，而至今仍被琅琅上口的「竹筍炒肉絲」緣由，就是拜竹掃帚的細竹絲所賜啊！
這些鐵馬上的掃帚，每種款式及價格都不盡相同，各有它的擁護者，而且顧客們幾乎都是成雙成對的買下，目的都是希望能趨吉避煞，掃出潔淨，掃出一片祥和的日子。小小的掃帚傳遞著自然與人的脈動，取材於大自然的山林，損壞了就回歸於自然化為塵土，每一把掃帚是工藝的傳承，蘊含著施作者的智慧與溫度，這豈是今日塑膠掃把可相提並論之處？我懷念起賣雜貨的阿伯，對於他綁在鐵馬上各式各樣的手作掃帚仍舊歷歷在目，即使竹掃帚讓人又愛又怕，但有他們的存在，豐富了童年的生活記趣。掃帚的記憶，掃帚的工藝，何時能再被喚醒呢？天然ㄟ尚好，多麼期待自然風旅吹起，讓昔日的掃帚風華再現，祈願它們能掃去千災招來萬福，在這疫情風波裡家家安然美好。