那年暑假，大人忙著農作物收割。薄暮時分，天空猛然盡是火光，如同煙火般瀉下，咻－咻－響聲撕裂寂靜的島嶼。我與玩伴好奇的爬上屋頂觀看。漫天火光，霎時，轟然巨響，炸毀屋宇，硝煙瀰漫，被嚇得呆住了。幸虧大人驚惶的大聲呼喊：「砲來了，趕緊避山洞」，也就緊隨大人躲進附近山溝所挖掘的土洞裡。在點燃微弱的煤油燈光下，大家或站或蹲的擠成一團，夜裡的砲聲不歇，惶惶不安的驚恐，不知何時才能結束。
記得，對岸無數砲火齊向島上各據點發動猛烈轟擊，國軍砲火薄弱，還擊無力，無法抗衡。於是，美國開始海上護航金門運補以及提供殺傷力強、摧毀力大的新式武器「八吋自走榴砲」，由金門軍民齊心合力冒著砲火，急速將巨砲搶灘登陸後，就不再示弱，迅即反擊。巨砲怒吼，聲勢奪人，震撼島嶼，使軍民士氣為之昂揚，展現了無畏無懼的精神，沉著還擊固守。
或許，對岸軍事行動未能獲利；或許，兩岸均感疲憊不堪。換來對岸主動透過廣播宣布暫時停火。停火時，始由救災總會撥專款補助島民建防空洞，才有堅固避難之所。可是，瘡痍斑駁的金門，要向誰訴說？
隨後，戰爭遊戲規則演變成「單打雙不打」，也就是說「雙日一定不打，單日不一定打」乃持續以砲火封鎖金門。這對於生活在熾烈砲火的威脅裡，有什麼感受？
豈能無懼砲火？豈能抵擋致命砲彈的夜襲？單日目送落日，雙日誰知道還會見太陽出來嗎？戰地的鬱悶和惶恐，如何釋放？軍民苦澀的鄉愁和孤寂，又如何排遣呢？
在砲火下，生活作息跟隨著太陽走，日子在單雙輪迴中替換，特別敏感。每逢單日，入夜便不平靜，為閃避砲擊而神經緊繃，一切的活動暫停，軍人必須回碉堡；而我們司空見慣，習以為常；從小聽慣砲擊聲，具備聽聲辨位，判斷落彈距離有多遠，該不該躲防空洞的能力了。當砲聲停止，危機就告解除，可以一覺到天明，死生由命的生活方式，彷彿每天都是上天恩賜的存活。
雙日入夜，經常有勞軍團康樂隊來慰勞的表演活動，彌補前線軍民的精神空虛。衙門口的中山台，看勞軍團表演，是單調生活的最愛。稍後有十數家戲院，看電影或軍民球賽（戰地球類屬於管制品），成為戰地生活中一種休閒娛樂的生活模式，也是同年代許多人的共同記憶。
此時，何以解憂？自古，酒就是人們尋求精神解脫的神仙藥。因此，為了紓解軍人的鄉愁，戍守時免受海風刺骨之苦，創設「金門酒廠」。豈知，「高粱酒」卻意外地改變金門的生活樣貌，成金門的經濟支柱。在戰鬥與建設、教育齊頭並進中，積極的投入資源，奠定地區產業開發、經濟發展的規模，改善生活；以及普及教育、培育人才、提升國民素質。這一切都來之不易，知足感恩。
　　由於赴台升學逐夢，才有機會走出封閉的金門，料羅灣的海風伴隨登陸艇啟航，始見大海。站在甲板上，依著船舷，看船身懸浮在海面與天穹間，匍匐於浪花泡沫中，海面的白浪點綴天色的蒼茫，望著浩蕩的大海，無盡迷茫。隨海浪的搖晃，禁不起顛簸、讓人眩暈想嘔吐。擠進船艙裡，橫躺在暗無天日的艙底，令人窒息的引擎噪音、柴油煙味，暈船的困頓折磨，加上海峽的驚濤駭浪，潛伏危機，警報聲隨時響起，使人觸及生死的銜接，令人刻骨銘心。海上與陸地截然不同，若不經過一番生活的焠煉、生死的掙扎，焉能知曉大海的凶險與無情。
難以理解，為何大海對先民有如此大的誘惑力？這一定有不為人知的理由。或許，一種理想的探索和追求之雄心，迫促先民迸發勇於與海拚搏，與天爭活，不畏險阻的開拓精神，展現令人驚異的活力。畢竟，被封閉的島民遠離大海久了，似乎去失先民海洋性格中那份膽識與豪氣？（下）