「今天是妳的偽生日吧？」好友看到臉友陸續在臉書對我傳送生日快樂的祝福，跟她記憶裡我的生日有點出入，拋來疑問。
　老實說，這個疑問自從我打算訂婚時，就跟隨我多年了。訂婚前照習俗要「合個八字」，我老媽從神明桌左邊的小抽屜，拿出一張泛黃卻夾得平整的日曆紙，戴上老花眼鏡：「你是*月*日早上九點多出生的啦……」這張關係著我家六個孩子的生辰，老媽用她自學來的國字和數字，以螞蟻排隊的文字體式，拙劣的一筆一畫，刻在薄到印刷顏色都透滲到背面的日曆紙上。我拿過來看，很不確定的問著：「你這是一還是七啊？」「一啦？應該沒錯啦。」「不過，要是二十一換算那年的國曆還沒冬至呢，你以前說我是吃完湯圓才出生的？」「你是吃完圓仔才出世的？我有這樣講過嗎？」「有啊，你有一次是這樣講的啊！」「這樣嗎？應該沒寫錯！」
　既然老媽堅持無誤，我就用網路上給的換算公式，輸入農曆的八字，得到國曆的生辰，卻跟身分證上的生日差了一週，連星座從魔羯往前成了射手座，這兩個星座可是極端相悖呢！可換算來的生日，讓通曉紫微斗數的朋友一排，我又沒她算出的命盤那麼好命！
　「這已經是什麼年代了，還有這種搞不清楚生辰的事？」幾乎沒人相信還有人不確定自己的生日。
　 「唉唷，你們城市人無法體會啦！」話說我童年住在大雪山東南側的深谷裡：「鳥生很多蛋的地方，蛇蟲出沒，山雨欲來時竹雞『雞狗拐』個不停，傍晚山羌在芭樂園發出的警戒聲『尬啊』，晚上領角鴞『勿勿勿』神秘的魅惑。不要說全村沒有醫院診所，連個產婆都沒啊！」我出生的傳奇是聽我媽說的:「什麼產檢？連什麼時候要生都不知道。那天在菜園工作，肚子突然痛得不得了，趕緊爬回家躺在床上，等妳擠出來我已經痛到全身無力了，可憐喔，遇到寒冬，妳已經凍到發紫了，幸好鄰居回來經過聽到我的呻吟，進屋察看，才去起灶燒水，幫你洗澡包衣服，她是我們的貴人啊！」好友仍是不解:「既然妳媽有紀錄你們的生辰，為什麼你的身分證生日不是你的真正出生日？」諸位不知前往鄉公所可要費上半天時間，何況報戶口也不會比顧腹肚更急迫，「山裡人都要先養活一陣子才會去報戶口啦，醫療不便、營養又缺乏，夭折的嬰兒很常見的。我爸去報戶口時以為晚報會被罰錢，就順口把當天當作我的生日。」
　因生日之謎而生出了好幾個生日，高中老同學就記得我是聖誕節生的，特地南下為我過慶生；家人記得我的農曆生日，送來賀禮；閨密們記下射手座的生日，早就約好聚餐逛街；還有臉友們在偽生日刷來滿版的祝福。哈哈，可見因禍得福！