古人云：人生七十古來稀。而我，明年就滿七十了，即將步入所謂古稀之年。聽起來有點……那個。想當年，外公外婆七十的時候，我就覺得他們已經很老了。誰曾想，如今輪到自己。雖說，精神尚可，但是仍有一些毛病在身，高血壓、糖尿病之類。將來，生命的路還有多長，我無法預測，能做的只有珍惜眼前，珍惜當下。前些天夜裡，朦朧之中突發奇想：選擇幾個包含「7」的數字，對應當時的年齡寫點什麼。至於為什麼是「7」而不是別的，說不清楚，也許冥冥之中自有天意吧。於是，我寫了下面這些有點類似大事記的東西。
7歲，我上小學了，實際上是接近8歲才上。因為我的生日小，11月。前一年母親帶我去報名時，人家說是未滿7歲，不符合規定，只能轉年再來。
直到今天，我還記得我的班主任老師，當時的她已經滿頭白髮，得有50多歲了。人嘛，說話和氣，特別慈祥；在一次期末考試之後，還送我一張明信片，上面寫著：送給語文、算數雙百分的王小革（後來「小」改為「曉」）。拿著它，我高興了好幾天，可惜最後沒能保存下來。
也是在這裡我加入了少先隊。入隊那天，為我繫紅領巾的是個高年級女生，小姐姐長得挺好看的。
隊日活動時，我們總會唱起隊歌，那首由郭沫若作詞、馬思聰作曲的老隊歌，鏗鏘有力的旋律至今仍在耳邊迴響。「團結起來繼承著我們的父兄，不怕艱難不怕擔子重。」
17歲，初中畢業來到工廠，先是挖了一段時間防空洞，接著分到軍工車間。儘管是學徒工，但是畢竟由此跨入工人階級行列，心裡喜滋滋的。沒想到，過不多久，居然捲入一場所謂「反革命小集團」的風波之中，在廠裡的集體宿舍關了一個星期接受審查。家人急壞了，不知出了什麼問題，母親給我送來換洗衣物，也都沒讓見面。好在最終沒事。現在想想，虧得當時不是團員，否則大會小會挨批還得組織處理，那可糟透了。
27歲，稱得上師傅的我開始找對象了。這種事當然不會一談就成，自然花費不少時間。其實，我並不是那時才開始的，比這要早。當時，我已經晉級二級工有些日子了，工資每月39.8元，似乎多少有點資本。好了，就此打住。借用一下當年賈平凹的《廢都》出版時的做法，此處刪去200字。
　　37歲，我在政府機關已經幹了若干年。當初，通過在工廠選調幹部的途徑來到機關，由一個普通工人成為國家幹部，而後幾次升官，科員-副處長-處長，按說幹得不錯。用朋友的話來說，這裡成就了我的所謂「高光時刻」，也曾兩進中南海聽報告和匯報工作。鄧小平南巡之後，有個時期黨政機關辦公司，我所在的機關也辦了一個，自己曾經管過一段時間它的業務。在那些日子裡，除了工作就是忙乎它了，鋼材了，汽油了，化肥了，等等。短短幾個月掙了不少，心想原來賺錢並不難。殊不知那是企業給你面子，短缺經濟時期有了東西就有了錢。於是，心裡漸漸萌生一個念頭，什麼時候能光明正大地為自己掙點錢呢？
47歲，在一家國企任職，負責銷售。後因公司資產重組帶來的問題，導致心情壓抑，在新與舊的夾縫中極為苦惱。為此，還曾跑去海南呆了一些時間，其實是逃避。現在回想起來，當年特別遺憾的有兩件事，一是沒能促成公司與某知名經銷商合作，由其出任產品的全國總代理。此舉不敢說必定打開局面，起碼也會重整旗鼓；二是在公司分家之前，未能與老總及時溝通。否則，在人員安排上，情況不會變得那樣被動，包括我自己。時至今日，我依然十分懷念當時的銷售部，懷念我的那些同事。我們一起去哈爾濱，去長春，和當地經銷商熱熱鬧鬧地聚在一起，在太陽島上拚酒，在仁風閣裡聽朝鮮姑娘唱《金日成將軍之歌》。
57歲，可以說是我的多事之秋。不是別的，是身體。算起來，前後幾年竟然幾次咳血，住院1次，我都準備寫遺囑了。全是因為寫書一事鬧的。五十過後，一直就想寫點東西，記下當初，記下那些激情燃燒的歲月。人生在世幾十年，總得留下點什麼不是。那時的我，還在公司上班，平時頗為忙碌。但是，寫作的衝動已經容不得你不動筆，常年的辦公室加班就是這樣開始的。只為寫書，寫一部小說，而且是長篇。誰知，一寫寫了五年。白天工作，晚上寫書，周末無休，完全用來碼字，我都挺佩服自己的。不過，再強的身體也撐不住了，也算是衝動的懲罰吧。
67歲，退休以後，賦閒在家多年，讀書，寫點隨筆，偶爾出去旅行。
以後還會續寫幾個「7」呢？77或者87？97不敢想，就我的狀況而言，沒那個底氣。不過，我想長輩如有長壽基因，兒女應該不會太差。