假日的傳統市場裡，蔬果攤位最耀眼的就是一顆顆紅豔豔的柿子，年年秋風起，都要想起和阿嬤在夜深人靜時，品嘗這一味的滿足與幸福。
在那個物資缺乏的年代，孝順的姑姑們偶爾會買來奇巧的食物孝敬阿嬤，出生三個月就因為媽媽生病無法照顧我，阿嬤就長年把我帶在身邊，但凡有一口好吃的點心都會讓我淺嚐，眾人入睡後，就是祖孫品嘗美食的時間。當年沒有冰箱，放櫥櫃又怕蟑螂、老鼠，小小一個竹籃子就掛在天花板垂吊著的鐵鉤上，阿嬤輕巧的墊腳取下竹籃子，捏了小塊又軟又甜的柿子放進我的嘴哩，半夢半醒之間，似蜜似糖的滋味無比的美好。即長，開始工作賺錢了，每每逛市場買回一小盒四顆裝的軟柿，就要打電話回金門，和阿嬤聊起當年那柿子怎麼可以這麼好吃呢？相隔兩地的祖孫，可以就著柿子的話題聊上好久。
嫁入客家傳統家庭，年節外地的子孫都會回家與長輩們相聚，曾在首富集團擔任高階的二哥，那一年帶回極品的大顆柿子孝敬公公婆婆，捨不得自己吃的老人家，吆喝著全家人一起來享受這剛上市的新品種紅柿，刀工到家的二哥將一顆柿子切成近二十來片，來到我手上的是薄可透光的一小片，但與軟柿子不同的是清脆爽口，甜而不膩且多汁，我轉身對身旁的老公小聲說，好吃耶！想吃一整顆。年假結束，回家第一件事就是騎著小綿羊找水果行，一顆竟然要價佰來元，毫不猶豫拎了兩顆帶回家，先生見我行動力如此強大，接過去要幫我削果皮分半吃，我笑著說自己是大口吃飯大口喝湯的人，吃柿子當然要一大口的咬，才能享受汁液滴在手心的真實感，一口氣吃完一顆的飽足感，就又想起如果阿嬤還在，我要買了寄回官澳，讓她品嘗軟柿和硬柿不同的滋味。
團購開始在同事之間發酵的年代，有人默默地問著我要不要一起買她的舅舅在台中摩天嶺種的甜柿，我大器的說別人一箱是三、四個人合購，很抱歉，我大家庭長大的人，家人幾顆鄰居幾顆朋友幾顆，數算之後還怕不夠啊！年年都要跟著團購買上幾箱，說來算是好客戶，可惜當年沒有如今快遞送貨到府的方便，團購只能整批送到指定地點，無法指定個別送貨到府，離開公司後就沒再和這位同事一起團購了。心想事成的力量真的很大，也在隔年秋天，先生的同事和家族的弟兄們一起經營果園，也有了新上市的甜柿，當家裡的客廳茶几上擺放一整箱的紅柿時，除了感動之外，還相信許願是有機會成真的。
第一次見到路邊的柿子樹上垂掛著為數不多的柿子，心想已經過了收穫的季節了，寒冬將至，不採收不是很浪費嗎？在東京郊區的人家門口閒逛著，不懂不明白的問著領隊，也才知道「分享」不單指人與人之間，還有人與萬物之間，讓長存敬天愛地感恩心的我，霎時之間又了解了萬物依存的真諦。在婆家附近的鄰居，也開始看到種植的柿子樹結果，滿樹垂掛的紅柿遠望如一盞盞的紅燈籠，在年節之際，很有熱鬧節慶的氛圍。在鄉下本地種的柿子都會曬成柿乾自家吃或轉售，家裡有個也很愛買的先生，年年此時都會到農會買了一盒又一盒的柿乾，叨念這是要送給老師送給同事送給好友的，我都要笑笑地隨著他買，能有可以分享的人和物，也是生活的樂趣啊！
停駐在蔬果攤前，看了甜柿和軟柿，貪心的想著要全部帶回家，想著如果阿嬤還在，可以寄回金門讓老人家品嘗，想著血糖有控制住的老媽，也許可以來上一小片，就像當年我第一次在婆家吃到可透光的紅柿，少吃多滋味。在深秋甜柿大豐收的時刻，遙想年幼時阿嬤對我的疼惜，懷想客家婆婆惜福愛物的心情，感恩體弱多病媽媽勇敢對抗病魔的毅力，循著她們背影在人生道路上往前行的自己，在蔬果攤前想著想著，忍不住就買了好多好的紅柿。