中午一點三十據點集合，我們要去崇德路新天地，因為疫情停了兩年的表演，今年再度登場。長輩們都很準時，該說是都提早到達。今天的任務是幫長輩打底畫基礎妝；帶長輩坐計程車；到會場顧我們據點的義賣攤位。
雷杯杯我幫他上粉底，口紅雷媽媽為他細細描勻，兩人對坐，像是畫眉之樂，這超越一甲子的風景，我深刻觀察體悟：慢慢來我等你。
李杯杯，我沾粉底由額頭，眼窩，雙頰輕拍，再將鬢邊些些的斑點，反覆按壓遮掩，最後才是鬍子。不知為何？我總對鬍子充滿敬意。刮得真乾淨啊。右上角唇邊甚至因為太用力，刮出了一點點血絲，我小心避開傷口，想起了父親。沒有刮鬍刀的年代，父親用包著薄紙的進口刀片，一小盆肥皂水，就著三合院二進天光，以及懸掛在窗繩上的一面圓鏡，小心翼翼地刮著嘴角下巴的鬍渣。偶爾一點刮傷肌膚。父親說三天刮一次，鬍根處才不會太青、太粗太老。刮完，一點妮維雅擦抹又潤膚。
兒子十六歲時，我看著他的鬍子長長短短的混亂，迫不及待送了他一把飛利浦刮鬍刀，後來，先生告訴我，剛開始要用剪刀剪比較合適，我說那讓他收著，上大學時帶去用。
兩點半計程車來。緊接著的細活是上口紅。我將口紅先抹在手指上，請李杯杯嘴唇微張，看著他細薄的上唇，我思考如何下手。因為自己是屬於厚唇，曾經我抱怨，這不符時代美感的唇形。媽媽說嘴大吃四方，這樣的人重情重義，是遺傳到父親。我滿意的笑了。
我跟李杯杯說：沒唇筆不好畫，所以，您將嘴巴張成圓……阿。我顫抖著手，先局部點上，再用小指推勻，李杯杯不習慣的抿一抿嘴唇，再看了我，彷彿是問著，這樣可以嗎？晶瑩光澤，元氣淋漓。其餘九位長輩，都圍過來讚美：好俊俏呀。唇紅齒白耶，李先生。大半生的軍裝戎馬，瞬時胭脂粉黛，暗香浮動，李杯杯一點點害羞。窗外秋陽熟暖，明媚敞亮，這群大寶貝，調侃說笑彼此，其樂融融。
安排上計程車時，雷杯杯自動站到坐駕駛座旁，一上車，還未繫上安全帶，就跟司機說：等下下車麻煩開張收據。公務用。司機回答：沒問題。我心底正擔心，司機會嫌我們麻煩，一群人動作太慢。又提醒自己要記得後車廂上有一大袋義賣的作品。
志工三個月，除了助人，也想提早遇見年老的自己。每天我感受著他們如父母的體貼疼惜。計程車沿途，我放心愜意的瀏覽窗外，柳川，松竹站，我想應該在北屯了，兒子有帶我們來過附近一個公園看看繞繞。
逢甲據點是今日唯一的長輩表演團隊，其餘都是小朋友。聽到司儀介紹，我迅速由義賣攤位走到宴會廳門口，跟著音樂節拍，就像我們平時練習：唱跳左左右右，一二直拳哈哈哈。長輩揮舞紅黃旗幟，靈動精神，目光所致，可愛萬千。101歲的李杯杯，在最前面，96歲雷杯杯隨後，表演完畢，大家都起身鼓掌。晚上送他們回到據點，有一兩位送到巷口，家人出來接。
沁涼秋夜，將近十點，我將吃了幾口的便當冰入冰箱。拿出方才買的義賣小錢包，是書梅阿姨做的，我捨不得讓別人買走。黑底麻料布面，精緻古典的繡花，那對口開合的鐵盤扣，我反覆把玩，曾經，裡面是母親灑了花露水的手帕，口紅，零錢，黑色鬢夾。繡線針腳密密延伸穿越，思念藤蔓攀附，以為藏躲完整的淚水，如朵朵盛放，盈盈襲來，我不再防備，今夜我是溫柔於雙親懷抱的稚子。