張國治抒情詩的另外一個主題是愛情，在《三種男人的情思》這本合集之中，張國治收錄了大量的情詩，譬如〈忽然憶起你〉、〈贈別〉、〈溫柔的雪崩〉、〈30歲長髮女子〉、〈愛情手札〉、〈雪白的夜〉、〈信物〉、〈藍調〉、〈致愛人詩簡〉等等都是，張國治不僅僅是寫愛情的美好，也記錄了失愛的孤單，在《三種男人的情思》的〈錯身〉這首詩中，他這樣說：「終於編就一次/最善意謊言/好讓她不再愛我/終於與她不再見面/重回我最孤獨的角落//這樣做---/僅僅因為/晚涼的小站月臺別離/畫上了軌道的南北列車/只能擦身而駛/不能再交會/回首」，人與人之間有相聚，就有別離，有愛情，就有失愛。失愛的痛苦可能比愛情的美好要更深刻一些，愛情的美好短暫，哀傷卻是長久的。所以，詩人最終也只能回到最孤獨的角落，以詩療傷止痛。
　　另外，寫社會現象的詩，張國治也有讓人驚豔之作，〈母親節〉一首寫神聖的節日變成資本主義下商品操作的機會，所以「百貨公司櫥窗/提早插滿/錦簇康乃馨」，其實不過是商機的妝點。〈世紀末的美容術系列〉以農人平實的生活對照都會仕女的除皺、護膚、拉皮，間接也帶出了詩人的批判。《憂鬱的極限》之中有一首《所以，一到夜晚〉寫到：「世界不同角落流著相同的淚相同的血/有人仍在遠方唱著歌/有人在股市起伏跌宕爬行/有人在業績壓力下吸菸走路/我們承受愛的稀薄/承受眼淚超值的重量/承受失血的宣言承受動腦急轉彎/我們仍然沒有情節/頑強地正在活著」，可以說是張國治詩中現實社會的浮世繪。
　在語言上，張國治有些詩歌是狂野的。狂野是一種是詩思的跳躍和語言上的不馴服。詩人回眸世界，以語言笑對現實。狂野的詩思賦予語言強烈的生命力，狂野的語言則有嬉戲的本能，它傾向於突破體制的封鎖，遊走於規律和典範之外。嬉戲這種跳躍性思維，使詩歌語言具於法國批評家侯蘭．巴特(Roland Barthes)在《文本的樂趣》中所謂的創作和閱讀的雙重樂趣，也就是讀者在閱讀之餘，也參與了文本意義的創作。另外，語言的狂野與不合文法，常是詩性之所在，誠如美國學者李法特(Michael Riffaterre)在《詩的符號學》一書中所言，詩的不合文法處，正是詩歌不合邏輯之處，也是涵意所在之處。
　　狂野的詩思和語言的不合文法，常使詩歌變得難懂，但這也是詩歌的美感本質。張國治有些詩作的美感，往往只能隱約感知而不能明確界定，也讓他詩歌更令人著迷，更具挑戰性。法裔美國文學哲學家史坦納(George Steiner)在〈關於難懂〉一文中(見On Difficulty and Other Essays一書)說，詩的難懂有多方面，一是因為語言的關係，二是因為文化背景的關係，三是個人主觀寫法的關係，四是因為文化和經驗的差距，五是作者故意使詩難懂。我認為語言是一種人創造的符號，並不能直接描寫經驗、表達心思，它是個人主觀經驗和心思的媒介而已，所以莊子要我們「得魚忘筌，得意忘言」。詩歌以語言作為媒介，所以美感經驗往往在有無之間，意旨則是恍惚朦朧，兩者共創了詩歌難懂的本質。另外，作者的文字安排是種編碼過程，讀者閱讀則是對文字的解碼。因此閱讀張國治的詩，對讀者來說，無疑形成了一種閱讀的樂趣和解碼的挑戰，其原因，當然是因為張國治的創作是詩質濃厚的詩歌文本。（下）