近百年，說到「鄉愁」，誰不繫掛「鄉愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭」的余光中（1928-2017），一開口唱歌，「給我一瓢長江水啊長江水／那酒一樣的長江水／那醉酒的滋味，是鄉愁的滋味／給我一瓢長江水啊長江水」，總是這樣的鄉愁四韻。因此，我這裡選用的是蔡振念的新詩「鄉疇」。余光中的「鄉」是文化中國的大鄉，愁緒特多；蔡振念的「鄉」是金門瓊林村，綠野田疇的那個「疇」，聚落疇圍有限，卻也限囿不了華夏文化觸鬚的伸延。
金門人蔡振念（1957-）現代詩創作量不大但精采，以最新詩集《漂泊的島鄉》卷目、篇目來看：漂泊的島鄉、漂流的他鄉、漂浪的故人、想念是一條長河、懷夢草，大約可以直探他作品中隨處瀰滿的情意的憨直、性格的質樸與真摯，是終身繫掛鄉情鄉物、舊事舊義、故居故人的性情中人。《漂泊的島鄉》〈序〉中直言全書主題是圍繞在故鄉及他鄉，蓋有離鄉才有因之而來的漂流之感，他說：「生而為金門人，漂泊是宿命。」「好像一整座（金門）島就是漂泊的。」島、鄉的無盡漂泊，金門人的宿命，蔡振念一生裡新詩創作的宿命！
蔡振念至今創作了六本新詩集，竟無一能逃離島鄉的書寫、漂泊的念紀：
《陌地生憶往》（唐山出版社，2004）
《漂流寓言》（唐山出版社，2005）
《水的記憶》（聯經出版公司，2006）
《敲響時間的光》（高雄縣政府文化局，2010）
《光陰絮語》（唐山出版社，2018）
《漂泊的島鄉》（金門縣政府文化局，2019）
「水」的意象，呼應著海島家鄉、漂流、漂泊、洛夫的漂木、空間的隔絕。
「憶」的行為，呼喚著異地遊子、陌地生（Madison）、時間或光陰的隔離。
水與憶這兩個字，涵括了蔡振念六部詩集裡的思鄉與詩想。
一、起：以〈鄉魂〉、〈法會〉作為蔡氏新詩原型
即使回過頭查探他的第一本集子，寫詩的初衷一開始就繫戀於出生的母島。據《陌地生憶往．自序》，二十歲（1977）就開始寫詩的蔡振念，直到四十七歲（2004）才出版首冊詩集，1985年赴美留學的他，選擇了有周策縱、劉紹銘的威斯康辛大學（University of Wisconsin-Madison），棄一般人熟知的麥迪遜（Madison）改用周策縱的譯名「陌地生」，應該就是失鄉後思鄉，將異鄉當作陌地的感情投射，這一時期寫作了重要的思鄉作品〈鄉魂〉（《陌地生憶往》，頁5-6）。1992年返台任教西子灣中山大學，高雄一向是金門人移居台灣本島的首選之地，並無異鄉的感覺，詩作不多，情詩孳生。1999年蔡振念母親過世，失恃是另一種失鄉，2002年他寫出〈法會〉（《陌地生憶往》，頁66-67）。〈鄉魂〉、〈法會〉，這兩首詩是蔡振念新詩的原型，金門母親的示範之作。
〈鄉魂〉首段，可以視為金門島史地最佳的輿圖：「土地是貧瘠的土地／風是腥鹹的海風／沒有太多的雨水／卻有三十八年以來單日交加的雷電／白天吾們撒播花生與高粱／夜裡敵人以砲彈下種」，六行詩句寫盡了戰地金門。第二段則將五胡亂華是中原人氏入住金門的開端、唐朝設置牧馬侯、宋朝朱熹來此講學的歷史寫入詩中，隱約點出蔡振念出生地「瓊林」的文化輝煌。第三段與最後的「亂曰」，則站在歷史的高度俯瞰金門僑鄉的漂流無奈、南洋打拚的離散辛酸，典型「中文系」的兩句詩「犁時間成不變的軌跡／黧臉龐為銅色的溝畦」，會不會因而成為金門人、金門文化的歷史縮影與宿命？
〈法會〉一詩，藉由民間超渡法會隨僧尼誦讀的經文，情感上失所依託、理性上尋索依託的往復思考，在疑惑間覓求解答、依傍，「南無阿彌陀佛，生者往者行行如蓮之開落／南無釋迦牟尼佛，水流花去微笑的迦葉也解嗎？／南無觀世音菩薩，苦難依然那見佛劈佛的禪者何在？／母親呵魂兮歸來十方佛光普照青色黃色紅色白色黑色充滿須彌芥子這琉璃的世界般若波蜜波羅蜜多智慧的彼岸我需要妳的接引牽渡一如生前母親呵」若此，尋求母親、尋求神佛，與尋求故土的接引或永久的依傍，其實是同出一轍，俗士或知識分子同然，此宗或彼教亦同然。
二、承：以〈漂流預言〉作為蔡氏新詩寓言
通過這兩首新詩原型，蔡振念的第二部詩集在次年2005年底印行，失去母親的〈法會〉詩，在《漂流寓言》中演化為甚多名篇：〈島的女兒〉懷念祖母的一生猶如輕描而過的金門百年簡史、〈築夢的人〉懷想父親「土水師」的一生「以泥土攪和生活的淚水」、〈毛衣〉寫哥哥、〈貝貝你不回家〉告別姪女、〈夭折的小飛俠〉紀念未謀面的大哥、〈流星〉遙寄么兒，都將四代人的情意推到生死的交界處思考，那是所有人類生命的歸趨；這些詩都以「海島」故土作為生命的最後依傍，那是晉朝以降金門人生命風霜的庇蔭港。
〈鄉魂〉的原型，改以〈漂流預言〉呈現。
〈漂流預言〉詩後附記，提到：「在金門未有民航機之前，往來台金只能搭軍艦，高中三年級時，我赴台求學，第一次搭船，到了高雄火車站，要等第二天清晨的火車北上，在車站打地鋪，只覺地板尚如船隻搖晃不已，從此我知道，這大概就是我人生的路了！」此詩即以軍艦在海洋中搖晃的暈船感覺遺留至離艦之後，隱喻（金門人）人生之路顛簸難行。
「這是南方星圖／早已寫下的預言，預言我們／植一株異地的相思樹／春來時會有黃色的花傾吐」（《漂流寓言》，頁54-55）
詩中觸及「相思樹」、「黃色的花傾吐」，既實又虛，虛實相伴，既寫暈船時暈吐的黃色穢物，也寫離金赴台後的鄉思病。
此詩寫於2004年7月，距十八歲初次離金赴台的搭船經驗已近二十年，所以「漂流」的人生路應該算是「預言」，詩集內的目錄、詩題、詩文，都用「預言」二字，但2005年這一年蔡振念有越南、泰國、巴黎的遊歷與訪問學者身分，旅遊詩篇增多，年底出版詩集時，改用《漂流寓言》四字，以「漂流」作為金門人一生的「託寓」真諦，「根」因之確然而深，「柢」為之確然而固了！
三、轉：以詩敲響「時間」而發光
蔡振念詩作的編排，從《陌地生憶往》開始即依寫作時間序編織，《漂流寓言》更以編年史的方式順2003、2004、2005而下，時間的軸線清晰明辨；至乎高雄縣得獎詩集《敲響時間的光》，依然依序2005而至2009，因而《光陰絮語》雖未編年而次，其實暗地裡仍然依年月置詩，卷首有序，談的都是詩與時間的互動、纖細而敏銳的感觸，諸如「我對時間有一種纖細的敏感」、「年華似水，只能追憶，未來如光影，在有無之間」、「詩是我對時間的探問」、所有的詩都按寫作時間安排，再次證明「詩是我記憶的方式」。
若是，蔡振念的六部詩集，前三部以島的「空間」與水的漂流為名，一起一承，至乎《敲響時間的光》、《光陰絮語》二部，時間云云、光陰云云，則轉而以「時間」為詩集之名，加強了時間俯臨這個島嶼的實質意涵。
金門、母親、島的空間，因為「時間」的沖激而形成朱熹的「活水」效應。以〈雙乳山〉（《敲響時間的光》，頁60）為喻，雙乳山，實際的位置在金門島的蜂腰處，既可俯瞰北海岸、南海灣，又能管控東西交通，所以有「咽喉」的地位，但詩人從美體的雙乳發想，疊合實際的島嶼地形，發展出這樣的詩句「從妳胸腹之間穿越／穿越密林叢生的斜谷／或是稜線玲瓏的?骨／向那圓滑如脂的平原／靠近，來到潮濕而空虛／讓我一再失足怨恚，蛇虺／出沒的幽黯盆地」，似虛而實，趨近又盪開。第二段寫入牧馬的歷史，愈見時間轉移所造成的巧妙，「一場春雨後／乳汁滿溢，大地豐盈的受孕了」，是土地的肥美、是文化的承傳、是母親的依戀，雙乳山的象徵義，與焉俱足。第三段回到現實的親臨與親切，充滿了未來與美的想望：「雨後的彩虹隱藏在妳豐滿的邊緣」，這未嘗不是金門人對金門的彩虹想像，當然，現實的殘酷如詩行的安排，七、七行之後的五行、三行，更讓人感受到殘酷現實的迫近！
四、合：鱟的「鋼盔義」獨立自存
蔡振念出生於金門蜂腰處，蔡姓古厝聚落所在的瓊林，開「村」在八百年以上，連莊名都跟「瓊林苑」有關，是由明熹宗（朱由校，1605-1627，在位1621-1627）所御賜，唐宋以降，科舉制度下，如果考中進士，可以建造宗祠榮耀先祖，瓊林地區號稱「七座八祠」，歷年獲得功名最多的姓氏聚落，文風殊勝，武將亦多。
蔡振念獲得美國威斯康辛大學麥迪遜分校東亞文學博士，是中山大學中文系教授，跟余光中（1928-2017）、楊牧（1940-2020）一樣的學者詩人，但楊牧會在他的詩中將久年浸淫的《詩經》質素不自覺的釋放，余光中則以中西詩歌的優美典故鎔鑄在自己的意象裡，蔡振念雖有學術論著《高適研究》、《杜詩唐宋接受史》、《遯庵詩集校注》（蔡複一，1576-1625，字敬夫，號遯庵，人稱元履先生），但保有他自己詩的純粹性、抒情風、地方感、海島情，不把金門放在某種戰略位置去思考，不讓憂國傷時瀰滿詩文，他寫的金門是八百年的金門，不是六十五歲的戰地金門。
或許以〈失鄉的鱟--為金門鱟而寫〉（《漂泊的島鄉》，頁22-25）作為他島鄉的完美象徵，最是恰適，「那是鋼盔般的意志，一路挺進」！讀他的詩，讀出遙遠的過去，讀出金門未來的生機，不會逗留在這一代的商機而哀嘆。（全文將收入於《金門當代文學大歷史》／稿費捐松柏園）