現在住的地方旁邊有河。
有河，有規劃好的河濱公園，還有一個大魚道--幫助魚洄游用的設施，散步的時候發現的。還有長長的腳踏車道、不怎麼乾淨的公廁、籃球場、狗公園，傍晚來的話會看到許多被主人帶著的狗。今天看到了三隻分別由不同人帶來的邊境牧羊犬，「大概整個區的邊境牧羊犬都聚集在這裡了吧」，看到的時候心底是這樣想的。
今天抵達的時候是下午，我沒有走太多的路，一到草地就找了一處坐下。前方有一棵樹，陽光打下來的樹影剛好適合一個人待著。前些陣子有時候會沿著車道一直走，一直走，走上兩個小時，到一些自己也不太清楚的地方去，有時候會遇到一些人和我搭話，有時候只有完全的自己。
二○二三年秋末冬初的冰涼空氣撲在我的臉上，感到一點點的悲傷。人為甚麼不能一直散步就好了呢？康德每天下午五點就會去散步；村上春樹筆下的男主角常會到高爾夫球場去撿高爾夫球；電影《列車上的女孩》的女主角每天搭著同一段火車來來回回。人為甚麼一定要工作、一定要做些有產出的事情，才能在這個世界生存下去呢，不能一直散步就好嗎？
最近常被這樣的問題困擾著。一邊這樣想著，一邊腦中會閃過各式各樣歌曲的旋律，今天腦袋裡放的是好樂團的「他們說我是沒有用的年輕人」，他們說我是沒有用的年輕人，只顧著自己卻不關心其他人。
在樹影下待著待著，天空就慢慢暗下來了，三隻邊境牧羊犬早已不見蹤影。橘紅色的夕陽，左前方河的方向，慢慢地將天空染成不同顏色，然後慢慢地降下去，本來前方視野可及的腳踏車道上、總會有的零星散步的人，一回過神來，也早已通通消失不見，這整個世界，彷彿剩下我一個人，處在這河濱的草地上。
可以散步的一天又結束了。可以當牙醫師的一天也結束了（或許還沒結束，晚診還可以看），可以當會計師的一天也結束了（這大概也還沒結束，會計師總是要加班），可以當大學生的一天也結束了（好像也還沒結束，晚上還要讀書），可以當研究助理的一天也結束了（或許晚上還會接到教授交付的任務），可以在魚道洄游的一天，也結束了。
話說回來，魚真的在晚上就不會洄游了嗎。有這種事嗎。用了這麼多括弧，在這個城市之中，到底有甚麼事、是真的會依著太陽下山而結束的？這問題簡直跟人為甚麼一定要工作一樣、令人難以回答。親愛的讀者呀，你能告訴我嗎。