母親終究還是離世了，在孤挺花最盛開、最艷麗的晚春季節。
初聞噩耗，我在千里之外的惠州，還沒看完妻子發來的訊息，他的電話就來了，急切的說著這個不幸的消息，我哀痛逾恆的從床上起身，在凌晨子時的夜裡，嘗試用視頻跟母親道別，鏡頭裡，帶著氧氣罩的她，似乎聽聞不見了我的呼喚、跟傷心哭泣的聲音。
「才憶膝前傳笑語，遽聞身後掩哭聲。」我跪在地上，朝東北方的家鄉遙拜著向母親送行，然後一面簡單的收拾著行李，一面焦慮的、哀戚的坐立難安，等待著五個小時後的天亮。
天朦朦亮的清晨，我坐在往高鐵站的車上，這一路車程對我來說，再熟悉不過了，但此時的一份悲愴，與往日返鄉休假或探視的心境大相逕庭，是的，一樣的車窗外的景致、一樣的歸鄉的遊子，可我這趟行程，卻是為了奔喪跟處理母親的後事。
到廈門候船是十二點過後，離我出行已六個小時了，候船室等著一點半船班的當口，我撥通了L的電話，跟他說著母親離世的消息，他驚訝婉惜的說著安慰的話，末了說我先前投遞的「城南舊事-去年冬天」正巧刊載了，並發來了當天的報紙，我重新讀著這篇描述母親年前住院點滴的文章，字字句句如同刀割般的感受，讓我在候船的人群中潸然淚下、無法自已。
靈堂設在殯儀館，我隨著已在家鄉的妻子跟弟弟前往處理後事，簡單素雅的靈堂早已就緒，母親面帶慈祥笑容的遺像，安置在供桌後面，兩旁擺了插著花的陶瓷花瓶，再上面則掛著佛祖菩薩的圖像，誦經聲輕輕的播放著，我哭著匍匐到供桌前，捻香再拜，心中默禱：母親，我回來看你了，您再也無病無痛了，安心隨佛祖去吧。
「八號晚上不舒服的，送了急診，九號當天情況都還穩定，不承想夜裡情況就急轉直下，」弟弟說：「依老人家的意願，先回了家，凌晨一點多走的。」他說這些我是理解的，臨終前，母親一直在住院與出院中迴轉，最近一次是清明節連假前出院的，期間視頻跟她通話，精神氣色都還正常，同時也能清楚的喊著我的名字，如何想像此時竟已然撒手而去。
隨著禮儀公司人員帶領，祭拜後，拉開覆蓋著的白布，我再次見到了母親的面容，安詳的臉上還是我熟悉的樣子，元宵節前後，我猶原拉著她的手說著遠行的事，她也點著頭回應著我的，然而此時，卻已成了喚不回的過往。
這一天，是2023年的四月十日，也是母親米壽過後的兩個月零五天。
後事是委託禮儀公司辦理的，往後幾天裡，女眷跟小孩們隨俗的拿著紙錢，摺著一朵朵蓮花、也著摺一個個元寶，我跟弟弟則一面配合禮儀公司，討論著後續的處理事宜，從喪禮儀式和告別式日子的擇定、壽板的選購，到一些禮俗流程的操辦，就這樣進行著；我在母後四日早晨的拜飯上，特別將「去年冬天」一文的兩天剪報文稿，一併放在供桌上祭拜，並隨紙錢燒化，嗣後跪在靈前跟母親稟報，擲筊請示她是否收到，一下就允杯了，至今我依然相信，母親離世之日與這篇文章的刊載，有著一種冥冥之中的註定。
四月十六日是習俗上的頭七，忙了幾天的家人相繼就寢，妻子跟我在床上閒談的過程中，也慢慢入眠；我睜著眼看著滿屋子漆黑的天花板，子時時分，我瞥眼看到母親瘦小的身影，站在床頭三步遠的地方看著我們，幾秒鐘的時間又消失在黑夜之中，我睡意全消的想起，先前母親總會在我晚起的早上，推開房門看我的，一樣的位置跟眼神；次日清晨，我跟妻子提起這件事，妻子說：母親捨不得孩子，回來探望啊；當日早課，我們認真的跟著寺裡的師父誦經，迴向母親，希望她隨著佛祖跟誦經聲的指引，早日離苦得樂，無病無痛、也不再罣礙。
告別式在十九日舉行，因此入殮是前一天下午辦理的，四點多光景，一眾內親隨禮儀公司的引導，依古禮進行，祭拜、迎棺、入殮、祭拜，然後扶靈到靈堂，在師父誦經完成後，流程暫時告一段落。
是夜，我們為母親守靈，安靜的靈堂裡通亮的燈光，而靈堂外卻是一片無盡的夜，只有遠處幾盞路燈，發著慘白的光；我們輪替的守著靈，也輪替的摺著紙錢的元寶和蓮花，累了就坐在椅子上小憩半刻，心裡壓抑著沉甸甸的悲傷。「喪事的禮俗，除了是對逝者最後的敬意之外，也是藉由此一過程，讓生者分出心力操辦，減少一些傷痛的智慧吧。」L在訊息上這麼說，我不知道這樣的說法是否屬實，也或許是安慰我吧。
告別式在早上十點半左右開始的，天空稀疏的下著雨，除了趕走幾天前的燠熱，似乎也趕來向母親送行，家祭之後是公祭，隨後兒子捧斗、我拿著招魂幡的引往公墓安葬，一群送行的親友，魚貫的走向墓地，那也是十一年前父親長眠的地方，2012年農曆四月底，父親安葬時預留的合葬區；下葬前的祭拜儀式完成後，我看著母親的靈柩，慢慢的移入深深的墓穴，是的，「生同衾、死同穴」，在母親去另外一個世界，跟父親相會的同時，我知道餘生裡，已經再也見不到她了，臉上模糊著的是淚還是雨呢？
告別式完成到謝土引魂的這期間，我簡居家裡，有多一點的時間，在前庭後院走走，看著母親生前的栽植，才驚喜的發現，幾株孤挺花爭先恐後的盛開了，棗紅色的花盆裡，翠綠的花葉上，綻放著挺立的花朵，或粉紅與白色相間、或大紅，驕傲的展示著它艷麗的色彩，跟旺盛的生命力。
母親生前對花卉總有一份偏愛，從老宅改建之初的三合院院落裡，一盆盆的曇花植栽，到我離家赴台求學時栽種、現已合抱的玉蘭花，乃至於後期前庭後院幾十盆玫瑰、繡球、蘭花跟孤挺花，都是母親親手栽植的，伴隨著花季不同更迭開放，總能為平凡的山居日子帶來驚喜。
曇花別稱月下美人，總是在夜裡靜靜的盛開，幾個小時後又靜靜的凋謝，在花開過後的清晨，院落裡總瀰漫一股撲鼻的、芬芳淡雅的氣息，久久不散；母親會在曇花枯萎之後，摘下洗淨曝曬，並在日後將味甘性平、偌大的花瓣或入湯、或煲成甜甜的糖水，自主的在平淡生活裡，增添一些額外的色彩。
玫瑰跟蘭花也是母親的愛好，栽植、澆水、除草跟施肥，閒暇之時，母親總是把這些盆栽，當作小孩般的照料著，守著花開花落一份恬靜的樂趣，而每當鄰里鄉親對植栽稱讚時，母親那一臉開心的表情，彷彿別人稱讚的，是自己的小孩成材、成器一般。
孤挺花倒是老宅改建後才開始栽植的，母親一上手就種上幾個花盆，每盆約莫六到八株，也在屋旁角落隨性的種了一些，冬末到隔年春夏之交的花季，花朵陸續盛開、又陸續凋零，總是依約而來、依約而往的交替著，雖然花開自有期，綻放亦有時、但花有信、風不誤，歲歲春光不相負，如此日復一日，年復一年。
我終究還是喜歡孤挺花的，總覺得花的名字，就如同母親的一生一樣，在那個貧窮的年代，終其一生的辛苦操勞，費盡心力的活著，費盡心力的守護著丈夫跟一家大小，世事不易、生活多艱，但總如孤挺花一般的熬過寒冬，雖自生卻不自滅的堅韌特性，即便生長在牆角，也能在新的歲月裡，以更堅強的姿態存活下來，綻放著芬芳，回報自己一路走來的艱辛；古希臘傳說中，牧羊女用一枚黃金箭頭穿刺自己的心臟，去澆灌花叢，成就美麗嬌豔的孤挺花，正即是母親一輩子犧牲、奉獻精神的最佳寫照。最終，我還是固執的選擇了「芬芳」一詞，作為孤挺花的花語，就如何母親平凡的生命中，竭盡一生無私付出的愛一般，長長久久，永不停息消散。
母親離世，迄今剛好滿月，欣慰後事處理均甚圓滿，也藉此感謝一路扶持的親友、感謝古區、東社、官路邊三社的鄰里鄉親，感謝禮儀公司的指導跟協助，也因為有了大家的疼惜與關心，我們並不覺得孤單。