都說健忘的人是有福的，而記性太好是一種病，或許是吧？就如同一把年紀了，這一路走來的山山水水，一直都像膏藥一般的黏貼在身上，無可甩脫的、日久天長的、如影隨形的、也鬼魅般的在現實生活中來回糾纏、迴盪，一點都不消停。
就像關於粽子的一些片段，近日來都在我的腦海裡盤旋一般。記憶裡，母親在端午節前還是會準備一些食材，好在節日的時候包些粽子，說是拜拜應景用的，誰都知道這些粽子節前節後，還都是進了我們兄弟姐妹的五臟廟。
初始，還是鹼粽為主，不加其他食材，蒸熟了蘸著細緻的白糖，彈牙的糯米香帶著一些微甜，一直都是大姐喜歡的那個味道；做為男生的我喜歡的，倒還是內餡裡包著蛋黃、五花肉的肉粽，當然，疼著小孩的母親，後來還是會在一堆鹼粽之中，加上幾顆肉粽的。
為了即將到來的大學聯考，我在學校宿舍住了一些時間，晚自習的過程中，隔三叉五的，都會約上幾位要好的同學，翻過運動場或後門不高的圍牆，跑到中興街上的泉三肉粽店解饞，然後又晃晃悠悠的，繞過城隍廟邊的巷弄，滿足的回到教室；彼時，城隍廟除了每年農曆四月十二盛大的繞行慶典之外，元宵節時，也在廟口的戲台上舉辦猜謎活動，1979的高三那年，幾個同學依然在泉三肉粽吃完晚餐後，繞行過去參與盛會，也幸運的得了最優勝獎，一行人開心的抱著一堆獎項回到學校。
在台灣工讀的時後，端午節前夕，大姐總會幫我捎來肉粽，那時，已經結婚的她一手提著粽子、一手抱著或牽著一歲多的小外甥，一路搭車從大溪到桃園、從桃園到板橋，再從板橋轉車到中和，單程約莫兩個小時的過程，抵達我租住的地方，常常都是中午時分，顧不得自己早已一身汗濕的她，看著我享用愛心餐食的過程，欣慰又開心笑著的模樣，一直是我長年出門在外，最深刻的感念。
家裡祖上連續三代男丁單傳，以及爺爺重男輕女觀念下，大姐的出生，依然得到很多關注，尤其是父親，對乖巧懂事、又會念書的大姐，一直有著相當的關愛跟期望；而長我五歲的她，在我懂事初期，就見她幫忙照顧著弟妹、幫忙著簡單的家事跟農務、也幫忙著準備豬食，餵養著父母親豢養的十幾頭豬隻。
小學放學回家，父親總會將把牛牽回欄裡的工作交付給我，冬天日短、或是碰到單號砲擊的那些時日，不敢單獨走去山溝裡、亂葬崗旁把牛牽回家的當下，總會央求大姐陪我前去，並捉狹的在回程時奔跑著、甚或躲著的丟下膽小的、孤伶伶的她，每每看她焦慮欲哭的樣子，這才心滿意足的跟她一起回家。
窮人家的孩子早當家，這樣的說法，似乎在大姐的身上找到印證。小學到初中，她每天都是步行上學的，來回一個小時的九年中，不言苦也從不遲到之外，更有著不錯的學習成績，及至初中畢業，上了高職商科之後，都是我們這些弟妹生活上的標竿，自然也承載著父親對她巨大的期望。初中畢業前，父親收割一擔擔韭菜時，大姐一直承擔主要的整理工作，而父親賣菜，初期也是大姐陪著去的，夜裡三點多出的門，卻沒聽過任勞的她有過什麼抱怨，只是偶而提起走在摸黑的去程時，心裡常常有種毛毛的、膽怯的，彷若招陰的感覺。
大姐上了高職的商科，我接手了陪父親半夜賣菜的任務，這大約是我小四、小五的年紀吧；當然不上學的假日或寒暑假裡，她仍然會陪著我們去的，推著手推車賣菜從兩人變成三個人，大姐說的那種些微毛毛的感覺，我能體會的，因為我也走在這樣的過程，而多了大姐陪著的路上，總會覺得踏實一些。
商科畢業後，大姐留在家鄉，在街上一家百貨鋪裡當著店員，這跟父親希望她繼續念書、考個公職的落差太大，但拮据的現實，打消了父親的想望，畢竟繼續升學，意味著大姐將離鄉赴台、也意謂著求學過程的費用，這些都足以讓父親的想望陷入困境。
接近一年的店員工作之後，原本瘦小的大姐膨風般的胖了十來斤，鄰居嬸嬸伯母都笑著說，工作後的大姐除了能掙錢，在東家吃飯，伙食改善了，人也圓潤漂亮了，再不像先前營養不良的那副模樣。
通過特考，大姐順利入編了軍職，成為一名播音員，這消息無疑讓父親長臉不少，但也為後來的發展、乃至於大姐的人生走向，留下很多無可預料的伏筆。
播音站在馬山，離家有個三四十里的路程，所以每天都有車子接送，我小小年紀裡，多少感受到鄰里鄉親欣羨的眼光，偶而的，心中也會泛起些微驕傲；大半年後，我沒頭沒尾的聽母親提起大姐談著戀愛的事，到後來則是父親明確而果決反對的過往；在父親眼中：善良乖巧而又孝順的大姐，如何也不能隨著在金門服役的充員兵，遠嫁到台灣去的，父親早已幫大姐規劃好，再過幾年，在家鄉找個知根知底的對象才是正道，而不是嫁到那個辦了出入境證才能到的地方，「結婚後，哪天被欺負了，」父親這樣說：「連個娘家都照顧不上妳。」
看到柔順的大姐反抗著父親的意志，我著實有些意外，雖然母親心上還是護著女兒的，但微弱的話語權，並不能給她多少實質的幫助。她不理睬父親的要求，不吵不鬧、也不辯駁，只是依從自己的選擇，靜靜的跟父親口中那位充員兵，後來成為我姐夫的對象交往，即便父親疾言厲色的說著，要打斷她的腿、要跟她脫離父女關係，堅韌固執的大姐依然不為所動。
上高中時，充員兵服完兵役回了台北，時不時的，我會幫大姐留意著寄來的書信，然後趁父親不在家的時候，偷偷遞給大姐，看著她在讀完後，開心的把書信夾在幾本瓊瑤小說的內頁。
父女直面爭執是一年後的事了。那天晚飯時刻，大姐怯弱的跟父親說要辭掉播音站的工作、要去台灣，父親橫著臉，大聲的罵著，母親則陪著大姐，餐桌旁不停的拭著淚，我看著咆哮的父親，不知道平時疼著大姐的他，此時，竟然眼前這般的魚死網破？父親拂袖離開了餐席，末了，惡狠、冰冷的丟下一句話：就當沒妳這女兒吧，而我們則選擇結束了那餐晚飯。
終究是去了台灣，也終究嫁給了那位曾經是充員兵的姐夫；婚宴日期大姐在早前的書信裡寫得明白，在父親死活不同意婚事的情況下，自然也偷偷藏了母親的身分證，深怕母親私下辦了證，參加了大姐的婚宴，而隨著日期一天天逼近，母親唯一能做的就是拭淚，然後還是繼續拭淚。
大姐是1977年從台北二伯父家出閣的，那時，已在台北工作的二姐，是唯一出席的家人。
赴台準備念書的那年暑假，在大姐大溪家做了近兩個月的停留，偶而幫她看顧著八九月大的小外甥，也在那個時候，我第一次見到父親口中的那位充員兵，只是當時已是我名正言順的姐夫了，他跟我說著，打算年底帶上妻小，回金門宴宴客，也見一下未曾謀面的岳父岳母。
或許這場婚姻得來不易吧，很多時候我都能發現，姐夫對大姐有著相當深厚的情意，除了體恤大姐工作跟家庭的辛勞，姐夫更會主動的分擔著，看著一家三口和樂的生活，我不免覺得欣慰，也想著，或許當年父親堅持反對的擔憂，是不是多慮了，差點拆散了這份堅持的感情？
在台北念書的那幾年，得空，我會上大姐家坐坐的，幾次我從輔大搭車，一路沿丹鳳、迴龍經龜山，然後從桃園汽車站轉車到大溪，在那裡，尋求一份離鄉歲月中，對家渴望的的感覺跟替代。（上）