天還朦朦的，將將亮的那個時候，我已被屋外機車啟動的聲音吵醒，拉著棉被繼續躺著吧，在這剛過完農曆年的正月的一個清晨，空氣裡，還是帶著幾分料峭的寒意，躺在被窩裡，無疑是幸福的選擇，更何況幾幾乎，每個夜裡子時過後，村裡頭一陣陣狗吠聲音，吵得不能安生，更可恨的是三四點的當下，雞鳴聲毫無節制、毫無遮攔的，此起彼落響了起來，那群似乎亢奮過度的雞隻，都競技般的敞著嗓子，讓淺眠的我在床上反覆的睡不深沉。
隨著機車啟動、慢慢騎遠後的了無聲息，我知道，阿清嬸又準時出門，幫她一對可愛的小孫輩買早餐去了，有時候是燒餅油條和豆漿，有時候是廣東粥，這些 都是家鄉相當出名的餐食，有著眾多的遊客前往嘗鮮；一來一回三四十分鐘的過程後，阿清嬸把早餐放在桌上，然後將其中一份食材或掀開碗蓋杯蓋、或撕開紙袋的晾著，這才心滿意足的上樓喊他們起來。
她一直清楚兩個小孫輩的飲食習慣，例如小二的孫女喜歡熱熱的食物，有些微甜的感覺那就更好了，「熱熱的吃著，」孫女說：「感覺身子就暖和，也不冷了。」而小五的孫子則喜歡溫溫的就好，怕燙嘴，阿清嬸清楚的，起床較晚一些的他，估計怕熱食拖了早餐的時間，上學遲到吧？就像平常的晚餐，小孫子也囫圇吞棗般的進食著，然後丟下碗筷，跑屋外跟鄰里的同伴嘻笑打鬧一般。
忙完小孫輩的早餐過後，阿清嬸這才開始打理自己的一天；洗漱後，燒著水沖個茶，往老宅走去，奉茶捻香的祭拜著祖先牌位，偶而她會打開神桌邊上的抽屜，翻出一張小紅紙看著，提醒自己哪天是祖上先人的忌日，別忘了準備些祭拜用的物品；時至今日，在純樸的家鄉裡，拜拜可是天大地大的事，不論年節、不論初一十五、也不論哪位祖上先人的忌日，都不能馬虎的，「看看，別忘了，」她心裡想著，畢竟過七十了，年紀大，記性也差了，雖然更多的時候，家裡的小姑，會在重要的拜拜日前兩三天提醒著她，阿清嬸還是覺得，自己清楚掌握這些時程，會安心一點。
她知道兒子媳婦都起來了，回到家還沒進門，她已然聽到兒子督促著小孫輩上學的聲音，媳婦一旁的附和著；長期以來，阿清嬸負責著小孫輩的早餐，兒子送小孩上學時，順便帶著媳婦出門上班，他們每天出門的時間，都在早上七點左右，雷打不動的。
年輕一輩都出門了，阿清嬸這才慢悠悠的坐在餐桌前，一面隨意的吃點東西，一面幫丈夫沖壺茶，想著再過一下子，記得把冰箱裡，還沒吃完的兩塊燒餅，放到烤箱重新熱一下，那是丈夫一早習慣的餐食。
我開著車到鄰村便利店裡，買了咖啡跟麵包後，坐在家門前的那塊石板條上吃著，升起的太陽，在初春時節裡，懶洋洋的，有些無精打采；近八點了，阿清嬸推著機車，在我眼前經過，我看她跨上坐墊時，不經心的跟她打著招呼的問：怎麼沒等阿清叔一起出門啊？她圓潤的臉笑了起來，回著我，說：「老夫老妻了，這麼講究幹嘛？」
機車騎了幾步遠之後，阿清叔也出門了，我點頭的跟他示意，他也親切的笑了笑，然後提著一只小鐵桶，朝山溝走去。
阿清嬸出門是去了上班的地方，在賣場裡，她負責著環境衛生跟簡單的午餐煮食，每天雖然就是一千或八百左右的收入，但工作輕鬆且熟悉，另外時間也相當彈性，所以即便七十多歲的年齡了，仍不覺疲累的工作著，勤勤懇懇也樂天知命，「在家都窩出病了，不如去上上班，生活也好打發。」她常常口頭禪的這麼說著自己的想法。
雖然臨著海，出了門不到一里路的地方，就是海邊了，但村裡的鄉親基本上還是務農為主，1946年出生的阿清叔，除了女兒結婚那年去了趟台灣之外，幾乎不曾遠行，我出門遠赴大陸時，聽聞內陸有些人，一輩子沒走出大山的感覺，堪堪可以相比，差別的一個是大山，一個是百公里平方的海島；留在鄉土的他，早期就守著祖上遺留下來的一些田產，做些莊稼過活，舉凡五榖雜糧、蔬果作物，盡如村裡所見。
村裡的居民不多，也都是單姓宗親，我們跟阿清叔算是最親近的、同房五服內的關係，所以父母親生前，跟阿清叔或萬山叔公他們都有著比較多的互動；我幼年時期，萬山叔公老宅子天井裡，種著兩棵葡萄樹，枝葉茂盛的，合圍的盤據在搭建的鐵架上，成熟的季節，萬山叔公夫妻都會摘一些送到我家，我們甜甜的也帶點酸味的吃著，更曾經找個玻璃罐子，把葡萄放進去，把高粱酒倒進去，天真的期待過些時日，就有鮮甜甘醇的葡萄酒喝的往事。
阿清叔是我初上小學時結的婚，那年他二十四歲，新娘子二十一。阿清嬸是萬山叔公早期抱來的養女，在那些年代，抱養小孩並不罕見，抱的是男孩，多半是延續香火的考量，抱的是女孩，除了有招弟的含義在裡面，也有很多是養女長大了，順理成章嫁給家裡兒子的情況，也就是所謂的「童養媳」，而阿清叔夫妻的結合，是後者吧。即便萬山叔公在抱養了小女孩後，又陸續有了一男兩女三個小孩；阿清嬸在結婚前，母親都要我喊她鳳如姑姑，但調皮的我，私下都是「後山仔」的叫著，後山對小時候的我來說，意謂著很遠的地方，至於鳳如姑姑生父生母的家在哪個村落，母親沒說，我也不敢問。
阿清叔的婚禮，除了殺豬宰羊，喜慶騰騰之外，還有幾個部份，是我至今仍歷歷在目、記憶猶新的。其一是婚禮前夜，屬龍的弟弟翻了新房的鋪，結婚前夕，有個吉祥的生肖來翻鋪，自然是再好不過了，家鄉的俗諺說：「有翻鋪，才會生查甫」，果然隔年，阿清叔家添了一位可愛的胖小子；另外兩位新人同住家裡，所謂迎娶也就是新郎、新娘牽著手，一起走出家門，在不到一兩里路的村道走個來回就算結束了，雖然少了迎娶的車隊，但一眾賀喜跟看熱鬧的人潮、震天嘎響的鑼鼓聲、鞭炮聲自然也不能免俗；最後就是婚宴完成後，夫妻倆在村里鄰居及賓客簇擁下，到家廟祭祖拜拜的片段，阿清叔夫妻走到家廟門口幾步遠時，一張結結實實的木板條長椅，早已橫放的安置在入口，我們拍著手、開心的喊著：「抱過去，抱過去」的當下，阿清叔腆著有些漲紅的臉，蹲下馬步，二話不說的抱起有點福泰的新娘，跨過那張長椅，在家廟裡完成了祭拜的儀式。
阿清嬸總是樂觀認命的生活著，跟每一位家鄉婦女一樣，操持著家務、辛勞著農活，也侍奉著公婆跟丈夫，我離鄉之前，總能看到她跟母親一樣，在家裡或田間裡，辛苦的付出；一個極為炎熱的夏日午後，知了酣躁的叫著，如同要把喉嚨喊破才肯罷休的態勢，母親跟她在一棵長得參天的榕樹下，一面乘涼、一面用一字起子剝開玉米棒上的玉米粒，我則一旁可有可無的幫著，沒遮攔的我問著：「阿清嬸，妳嫁給喊了那麼久的哥哥，是什麼感覺啊？」母親把頭朝向我，微慍的看著，倒是她也不氣惱，輕快的說：「沒其他感覺啊，很正常的，畢竟從三歲開始就一起生活了。」
阿清叔跟父親也是一個命運的人，小父親一些歲數，卻相同的在田裡討食生活，農戶的日常，無非也都在莊稼跟一堆豬牛雞鴨裡打轉，莊稼收成，賣了換點錢、豬牛餵養大，賣了換點錢，雖然這些收入，常常只能糊口，或只能養大自己的孩子，但依然日復一日、年復一年的沒有改變，父親是，而七十幾歲的阿清叔，已顯得佝僂、滿頭白髮，也一臉乾癟的他，走的似乎也是相同的路。（上）