當然現在也有內建人工智慧的人形機器人，不過那太昂貴了，一般人根本買不起。因此許多款內建微晶片的人形娃娃或玩偶，成為垃圾山社區的另一種熱門蒐藏。
這次來訪，老人又對我說了許多身旁那些朋友們的故事，像是他常常被衣服們「選我選我」的叫聲困擾半小時導致沒辦法穿好衣服；垃圾桶則一直撒嬌地要他餵食，讓他幾乎清空了附近街道的所有垃圾；還有最近發現有一款拖鞋可以偵測出三公尺內蟑螂的位置並且發出女子尖叫聲。這些趣事也促使我向他分享了一個深藏多年的記憶。
那是人工智慧微晶片還未發明的時候。童年的我住在一棟磚瓦平房，木造屋頂堆疊著灰色瓦片，外牆由許多扇赭紅色木製門板構成，門板上鑲嵌著三片玻璃，讓室內採光十分良好。然而那屋頂已年久失修，雨天時總會有幾處漏水，必須趕緊拿臉盆接著，讓屋內迴盪著滴滴答答的聲音。老屋裡除了經常出現的蟑螂、螞蟻、蜘蛛、壁虎之外，偶爾還會出現天牛與磕頭蟲，有一次甚至在橫樑上孵化出許多小螳螂，讓家中下了幾天的小螳螂雨。
門外的小巷因為很少車輛進入，便成為小孩聚集玩耍的好地方，我們在這巷子玩過無數次的躲貓貓、跳橡皮筋與各種追逐奔跑的遊戲。這裡也是老爸教我認得第一顆星星的地方，夢境中的我還曾在這老屋旁看到令人驚奇且失傳已久的古代星座。
從這裡向北遠望，就能看到圓鼓鼓的紗帽山躺臥在更遠更高的群山懷抱中；向東望去則有形狀獨特的姆指山，還有那彷彿握拳形狀的南港山。我時常觀察那裡是否有慢慢長高，猜想著哪一天這巨掌另外四指會完全展開變成一座五指山？
這棟老屋原本有機會讓老爸買下，然而思鄉心切的他終日盼望返回對岸老家，因此只有暫時承租下來開了間店。我童年時各種歡笑悲傷的印記，就刻劃在那張老書桌斑駁翹起的桌面、鉛筆盒裡辛苦蒐集揉捏而成的橡皮擦屑球、腳踏車店旁撿來的大大小小鋼珠、以及客廳夾板牆上每個塗鴉與刮痕上，直到「都市更新」這個口號沉重地壓毀了它。
我永遠記得，當天我放學時，看到家中所有物品被丟棄在馬路邊的零亂畫面。從此，好似被驅逐了一般，我再也沒有家了，只能在夢境中回到這裡。
老家被拆毀後，那裡仍然是一個充滿記憶的地方，即使變成了一座搖搖欲墜的建築廢墟。幾個月後，我想看看「家」的樣子。當我小心翼翼地穿過傾頹坍塌的屋瓦、滿地的碎石與垃圾，在一堆倒下的橫樑和破損的家具之間，竟發現有個與灰暗雜亂完全不同的明亮色彩吸引了我的注意。好奇心促使我開始挖掘這個物體。
出現在眼前的，是一隻跟我一樣高的「頑皮豹」絨毛布偶橫躺在殘骸裡。這是個古老詼諧的卡通人物，只不過它充滿活力的冷笑臉孔現在已經骯髒不堪，粉紅色的身上帶著各種傷痕與碎屑。這種昂貴的等身玩偶並不是我們家的，不知為何會躺在老家中？它那雙琉璃般的眼睛似乎鎖定了我，彷彿在要求關注，眼神依然充滿喜感，只是疲軟地橫臥在碎磚上，奄奄一息有如老屋一般。它似乎在輕柔地對我耳語：「救我出去。」
我猶豫著，這種隱約懇求，似乎是從被遺棄的布偶深處傳來的。我既好奇又有些不安，伸手將它捧在懷中，絕望的感覺似乎更加強烈了。這就像被遺忘的童年靈魂在這個被遺棄的玩具中找到了容器，期盼能脫離這座廢墟監獄。
在莫名的情緒驅使下，我將頑皮豹從碎屑中拉出來，把它一路拖回暫住的新家，像是帶回一位被遺忘的家人似的。它始終保持沉默，原本晶亮的眼睛已轉變為塑膠質感，呆滯地凝望遠方。在路上，有一種不言而喻的理解慢慢地浮現心底：無論它飽經風霜、或歷經歡樂，我都無法找到與它曾有過的聯繫。
家人驚訝地看著我撿回的大型垃圾，這時的我才意識到，我撿回的只是垃圾。即使後來頑皮豹被洗乾淨了，我也沒有與它玩耍過，它只是靜靜地躺著，就像在老家的垃圾堆中一樣。日後我常在想，它到底會不會默默地感謝我從瓦礫中救出它呢？我釋放了一個渴望被記憶的靈魂嗎？如果當時有微晶片，也許它的命運會有所不同吧。
我講了埋在心底許久的故事，其實並不是想要刻意拉近與老人的心理距離，雖然我的工作是跟他們建立信任關係，花時間交談，傾聽他們的擔憂，讓溝通可以更順暢。老人聽完後，緩緩將咖啡喝完，說道；「人與人的溝通雖然最有趣，但是傷心的程度也會更深。」也許他已經歷許多離別了，這是一種歲月磨練出來的自保想法。
我想起一本書，曾經寫過一種防止心碎的方法：「去愛任何人事物都有可能受折磨與心碎，若要保證不讓心受傷，可以把它小心包好，放在盒子裡。讓它留在那裡十年、二十年、甚至四十年。若是你打開來看，它會好好地在那裡，只是有點萎縮。它萎縮了，因為它愛得不多，受傷也不多。一個浪費在自私與孤立中的生命，只有枯乾的記憶。」我這麼說著，老人聽完後默默無語。
他起身走向書櫃，拿起一本原文書，翻了其中一頁，問道：「書名是《永續親密》嗎？」我露出有點驚訝的表情，因為我也不太記得那本翻譯書的中文名字。老人坐回那張自己打造的木椅，突然說：「你有想過人們為什麼喜歡看星星嗎？」我有點反應不過來，那是個有趣的難題，而且，每個人都喜歡看嗎？我不禁懷疑起來。
老人看出我的疑惑，直接告訴我：「其實天文學家給我們的答案超乎想像地浪漫。構成我們身體的元素，大部份是恆星滅亡時所製成的，因此看星星時，就是身體在想家。身體的原子與分子，和垃圾堆裡那些物品的基本粒子並無不同。我們都是星星的塵埃，只是形態不同。彼此相依相守，又有何不可？」
我環顧了四周，微微露出豁然的表情。的確，有何不可呢？這時我突然想起了一首很喜愛的小詩〈答案〉：
天上的星星　為何　像人群一樣的擁擠呢？
地上的人們　為何　又像星星一樣的疏遠？