即使菲僑妻子阿美已經年屆六十，但她那銅鈴大的圓眼，象徵小孩般的好奇及愛熱鬧的心，從未消退。
十一月初的溫哥華，寒風吹紅了楓葉。阿美已經蠢蠢欲動，想將樓下儲藏室裡的聖誕節裝飾，全部取出來掛在我家大門，向鄰居散播喜氣。我極力阻止，因為怕同層二十多位住戶取笑我們猴急，沉不住氣。撐到十一月底，我自外返家，門上已經掛滿了所有聖誕節的掛飾。進門後，被躲在門後戴著聖誕老人帽的阿美嚇了一跳！她將我抱個滿懷，對我大叫「聖誕快樂」！
阿美的牙醫老闆經常替我看牙，也順便介紹並培養了我們的感情。但促成婚緣的臨門一腳，卻是診所裡本省籍的李姓假牙師傅。他嚴肅地告訴阿美，一定要嫁給外省人，因為本省人會打老婆。據說，李師傅自己就曾將老婆打得「六親不認識」。
你儂我儂的戀愛時期，雙方都看不見對方的缺點，婚後因文化及地域不同造成了許多隔閡，讓我們經常冷戰，最長時間，曾半年視對方如空氣而不講話。但晚上還是尷尬地睡在僅有的一張大床上。感謝的是，半年裡，她永遠替我準備一日三餐！我也沒辜負李師傅，從來沒打過阿美。冷戰結束後，我的被子忽然被換成粉紅色，上面還有卡通貓的圖案。我要求撤換這娘娘腔的被子，但阿美嚴詞峻拒，並聲稱：粉紅色會改掉我的壞脾氣。我無言地抗議；但在蓋了幾天厚浴巾，外加三件小7的塑膠雨衣後，我還是乖乖地重回粉紅被子的懷抱，因為夜裡會冷。
在菲律賓，大家不管有錢沒錢，都喜歡逛街，購物。阿美只要看到圓領衫上，印著些小有名氣的牌子如GAP、Fila、Roots……都買回家。阿美將它們夾雜掛在我現有的衣服堆裡，以為我會不小心地穿上身。但我從未上當，因我平生最痛恨的就是不登大雅之堂的圓領衫！阿美只得天天穿著我的大號圓領衫。夜裡乍見阿美，常以為見到倩女幽魂裡的「小倩」。
阿美妻很能勤儉持家，她是牙醫，但腦筋靈光，幾乎任何疑難雜症，她都能看教學視頻迎刃而解。家裡廚房裡用了十四年的廚餘攪碎機（鐵胃）壞了，她到店裡只買了同尺寸的機種，但沒付四千元的安裝服務。她要我鑽進水槽下面，比狗屋還小的空間裏安裝鐵胃。我頭上撞了兩個包之後，還是不確定如何對接線頭。阿美冷哼一聲，斷然指導唸電腦系的兒子，在五分鐘內搞定，啟用。
每天上大號雖是解脫；但天天被自己的臭氣熏死卻是亙古的折磨！如果是在外面豪華的公廁，門外又大排長龍；偏偏您又吃壞了肚子要水泄……想想：您那排便時的連續驚天異響，夾雜著酸腐的惡臭，將迴旋，漂浮在那狹小的空間裡，許久不散。您要如何出來面對排隊的無辜群眾？阿美的絕招將讓您感謝一輩子：提早三秒鐘按下沖水，因它將掩蓋您那不雅的排便異響；並能及時沖掉熏天的惡臭。
今年情人節，阿美跟我到一家浪漫的室外餐廳晚餐。花前月下，我情不自禁的問阿美：「下輩子還願意再結連理嗎？」她不假思索地回答：「你當我是白癡呀？」