在最後一刻到來之前，一切都無法下定論，究竟下一秒會是如何，還是未知數。紅到刺眼的燈光仍舊亮著，上方寫著「手術中」的白字，心理焦躁不安，卻怎麼樣也坐不住，只能不斷在門前來回踱步，燈未熄滅前，手術尚未結束，病人仍舊處於危急狀態，醫生和護士正在搶救。
　　正在急救的病人是我的奶奶，一個月前，本就臥病在床的身體，突然口吐鮮血，只能急忙叫上救護車，匆匆往醫院趕，經過急救醫生的醫治，目前住進加護病房，並且通知家屬：「隨時要做好心理準備。」這時候正好處於疫情巔峰期，不是每一個人都可以到醫院，一天只允許一人可以探視，還需要先通過核酸檢查，每天只有兩個小時的見面時間，本以為病情已經收到控制，沒想到今天狀況直轉而下，再次推入急救室中。
　　回想起小時候，與奶奶最初的回憶，是在兩歲的時候，因為媽媽準備回歸職場，將我託付照顧，當時奶奶正經營著雜貨店的生意，忙碌時，經常都是把我背在身上，來來回回整理貨物、冰飲料、賣餅乾，對我而言，奶奶就是萬能的超人，獨自一人撐起一片天。
　　從我開始上學之後，待在奶奶家的時間變的少之又少，只有周末能夠見一次面，但是我們祖孫的感情卻不曾減弱，奶奶是典型的刀子嘴豆腐心，經常說著：「要是功課寫不完，就在家裡寫，不用每周都過來！」雖然嘴巴依舊念著，卻還是會貼心地幫我打開折疊桌，甚是怕店裡光線不佳，特意將老舊的圓形燈泡，通通換成狹長的白日燈管。
　　最期待的時間，就是每天下午四點鐘，十字路口都會出現雞蛋糕的小攤販，拿著小喇叭大聲叫賣，奶奶都會給我20元，讓我買一大包剛出爐的雞蛋糕，海龜、花朵、手槍，各種造型混合在其中，我們會一起分著吃，咬一口，軟軟糯糯的好滋味，如今再想起來，肚子不禁咕嚕咕嚕叫。
　　美好的回憶，在大學期間出現了大斷層，離家上學的我，從每個禮拜都要跑去奶奶家的日子，直接變成每年見兩次，每次的見面都令我驚呼時間飛快，奶奶的步伐不再健壯，而是日趨緩慢，甚至需要柺杖的協助，駝背的身軀，滿滿的白頭髮，心理真是說不出的苦楚，每次都會偷偷抹眼淚，卻還是要笑著告別。
　　直到大學畢業，我選擇在外地定居和工作。這次奶奶發病很突然，原本已訂了下周回程的車票，如今卻相當迷茫--這周工作尚未完成，今天仍舊在公司加班；雖然無法親自到場陪伴，卻仍舊緊握手機，時刻關注手術狀況，只要燈未熄滅，一切都還是有希望：奶奶，你會好起來的！
　　你的孫女還沒有回家，我們還沒有好好聊天，你會等我的，對嗎？就像小時候一樣，知道我回去的時間，總是會在門口等我，直到我一下車，就會撲進你的懷抱。