金門的公路四通八達，私家車隨處可見，公車更是方便，以前有些村落公車不到，現在也有班次行駛，持老人卡者免費，可是我這個土生土長的外來客，離開家鄉六十多年，雖持有北市的老人卡還是得扣款，有一次我藉著扣款之便，花了半天時間，換了幾路公車，跑遍了幾乎半個西半島，卻也因而激起了過去有關搭車的回憶。
小時候的金門，交通不便，最好的遠途交通工具是騾或馬，步行最普遍，雖沒有車，卻有頗寬的公路，兒時隨母親回娘家時，就是從小埔頭沿著現在的環島北路四段與三段行走，過了中蘭才轉入田間小路走到瓊林的外婆家。國軍退守金門後，才看到軍車在公路上行駛，經常可見到軍車在路上讓民眾搭乘，遇到步行的年長者，還會自動停車，詢問去處後讓老人上車。我第一次搭軍車是小學中年級，參加學校舉辦的遠足，相當於現在的戶外教學，學校商借軍車讓同學搭乘，在珠山休息遊玩，午餐後轉往舊機場（位於西村隔環島東路五段的對面，大約是牧馬場附近，當時稱五里埔）看飛機，第一次出遠門，印象深刻難忘，高年級時，參加全縣童子軍大檢閱，也是軍車將我們從金沙中心國民小學載到金城，小學六年級參加縣教育局所舉辦的畢業大會考，記得也是全班坐軍車前往，考試地點是金城的示範中心國民小校。
民國45年夏，從家裡走路到位於陳坑（現成功村）的金門中學，參加初中部入學考試，開學後，校舍的床位不足，因而借住在學校附近熟人家裡，由於想家，每週常會找時間於下午課後回家兩次，步行到小徑村轉中蘭，由環島北路回小埔頭，經常可搭軍車到沙美。隔日清晨天還沒亮，會在住家附近沙美菜市場旁的停車場詢問菜買車司機，搭上開往中蘭方向的車子，然後從中蘭走路到學校，還能趕得上參加升旗典禮。
週末放學時，學生沿途搭軍車的情況才是壯觀，近千名學生於午餐之後，走出陳坑村外，不是經由小徑村走中央公路（現稱伯玉路）往金城的方向，就是走湖前轉往山外或料羅的途徑，大家的共同行動是站在路邊，等軍車路過時舉手招呼，多數司機都非常友善，幾乎有招必停，但是也有少數司機看到那麼多的人，不願停車，擔心多數同學會一擁而上，以致超載，這可是會被憲兵登記的，大家的策略是自動分散，有些人往前走，如此分開來，等車人數減少，司機比較願意搭載，到了適當的路段，司機會停下來讓學生下車，由於山外方向的軍車流量較多，我也是由山外方向回家，運氣好的時候，可以搭軍車到湖前而步行到山外，又從從山外搭軍車到下庄，再從下庄搭到陽宅，最後由陽宅走路回到沙美。
那個年代的公路不是柏油路面，而是鋪以紅土，再混合一些小粹石，紅土曬乾後被車壓粹，以致灰塵隨風飄起，車行路過更是塵土飛揚。若搭上了中吉普車，行走在這樣的路上，迎風吹來，固然舒服，但車後的灰塵席捲而來，頗有令人有窒息之感，平常車行速度快，將灰塵拋在車後，眼望一片茫茫，若車速減緩，則灰塵回捲而籠罩車身，可真不好受，回到家，雖不至於灰頭土臉，但鼻孔內的一層薄土，可是泥味十足，還真不知道有多少塵土被吸入肺泡裡！相較起來，坐大卡車的感覺就不一樣了，可能是車子高，也可能是塵土重而飛不高，灰塵的災難減輕，可是對我這個初一生來說，個子矮小，上車可不容易，需已經上車的學長伸手拉我一把，下車時可是勇氣十足，一躍而下，在大卡車上的最大優點是遠望八方，清風徐來，頭腦清醒，不過，金門的冬天風大又強勁，吹打在臉上，可不好受。只要有人叫喊下車，司機就會很有耐心地停住，等學生下車妥當後才開走，下車的同學也都會很有禮貌地向司機先生說謝謝。
遇到雨過天晴時，行車在泥濘的紅土路面可不好受，濕軟的泥濘常會隨輪胎滾動而回捲起來，落在車上的同學身上；上坡時則頗為滑溜，遇到較陡的路面，車輪常會原地打滾，有些時候還會往下滑，宛如溜滑梯似的，這種情形尤以大卡車更是明顯，遇到這種情況，大家只能下車，同心齊力，兩側推動，過程中，車輪滾動所捲起的泥濘，難免會沾黏到衣褲，讓人難以忘懷。
其實當時已有私營的公車，從沙美經山外到陳坑的價位，記得是新台幣二元五角，可是卻捨不得花用，心想這可不是個小數目，我小學時代，每天清晨到後浦頭去叫賣油條，一籃子的油條全部賣完，得利也不過一元五角，還得經常冒上學遲到之險，相較之下，哪裡捨得花這樣的車資！事實上，會搭公車的學生可說是絕無僅有，大家的想法可能與我一樣，認為搭軍車配合走路才是上上之策，理由很簡單，省錢。朋友們，你（妳）也懷念搭軍車的感受嗎！